龔房芳

“你是不是覺得爸爸有些怪異?”爸爸說話總是這樣硬邦邦的，他突然這樣問牛蘭。牛蘭的眼淚就汪汪地上來了?！拔抑皇菃柲憔湓挘憧奘裁?我還沒死呢!”爸爸又吼起來。

牛蘭忙收起眼淚，強(qiáng)擠出一個笑：“我沒哭，是洋蔥弄的。不怪呀，我覺得爸爸很好?！卑职窒衿匠Ｒ粯?。沒把她的話當(dāng)回事，揮揮手說：“去去去，寫作業(yè)去吧，別在這兒礙事，我來做飯。”

牛蘭滿心委屈不敢和爸爸說，只好走進(jìn)自己的小屋，攤開書本。作業(yè)早在學(xué)校里就完成了，她對著書發(fā)呆，想不出為什么爸爸會這么問自己，要說爸爸不怪，那真是彌天大謊。別說鄰居了，連同學(xué)都知道爸爸的外號：“倔?！?，那是他單位里的人給起的。他的古怪常讓人莫名其妙，比如，媽媽離開之后，爸爸就把牛蘭當(dāng)成大人看，什么事都讓她自己去做，包括去單位領(lǐng)獨(dú)生子女費(fèi)。爸爸說：“那是你自己的錢，你自己去領(lǐng)?！?/p>

于是，在財務(wù)室嘰嘰喳喳的人群里，多了個四歲女孩的身影。許多人問，這是誰帶來的小女孩，這么俊?小牛蘭(那時還叫牛小雅)大聲說：“我自己來的，我是牛大力的女兒!”

所有的人都不再說話，讓她排在最前頭，她鄭重地在那張發(fā)錢的表上，按下自己的食指印。那個印兒小小的，帶著幾道紋，像個皺皺的小于棗。那個女會計嘆口氣，挑了幾張嶄新的紙鈔，小心地折整齊，塞到牛小雅的手心里，又讓她一個個小手指緊緊握牢。牛小雅攥著鈔票走了，身后是一片唏噓聲和憐憫的目光。她知道別人不敢說什么，因?yàn)樗桥４罅Φ呐畠骸５恢?，這唏噓和憐憫從那時候起就一直跟在她身后，甩也甩不掉了。

牛大力把女兒牛小雅的名字改成牛蘭，表示和背叛他們父女的那個女人高雅再無瓜葛。牛蘭開始很高興，在入學(xué)前學(xué)寫名字時，覺得蘭比小雅的筆畫少了許多，好寫。等到她上了小學(xué)，才知道這名字土得和牛大力一樣，要多難聽有多難聽。升入初中的那個夏天，她給自己想了很多名字，最后想改成牛藍(lán)珊，多有詩意呵。

她趁爸爸高興時在飯桌上提起改名字，牛大力把酒瓶往桌子上一頓：“牛欄山?還二鍋頭呢。不行!”這一吼，牛蘭就再沒敢想改名。

牛蘭已經(jīng)不是小孩子了，她隱約覺得爸爸不讓自己改名字還和高慧蘭阿姨有關(guān)。媽媽離開后，慧蘭阿姨總在關(guān)心幫助著牛蘭和爸爸。爸爸從最初的手忙腳亂，到后來總算能把飯煮熟，再后來，飯菜都變得好吃，牛蘭的臉也紅撲撲了，這都是慧蘭阿姨的功勞。但是爸爸從來沒對人家笑過，就像他也沒對牛蘭笑過一樣。牛蘭四歲時領(lǐng)來那份錢，爸爸也只是點(diǎn)點(diǎn)頭說：“嗯，去把桌子上那個蘋果吃了，不準(zhǔn)吐皮。”爸爸對慧蘭阿姨最夸獎的一句話應(yīng)該是那句：“同樣是姓高的，差距咋就那么大呢?”

慧蘭阿姨每周來給他們家整理一次。平時牛蘭自己也能做很多事。牛蘭曾經(jīng)想過，除了換煤氣罐，別的事都沒問題。有一次和吳黛去超市，吳黛竟然不會用寄存柜。她們買了幾件文具出來結(jié)賬時，吳黛看著收銀臺的長隊直吸涼氣。牛蘭卻果斷地數(shù)了下手里的東西，毅然舍去一包圓珠筆芯，然后帶吳黛來到快速結(jié)算處。吳黛看著收銀臺上面寫著“五件以下小商品優(yōu)先結(jié)算”，不得不佩服牛蘭。她不知道牛蘭買東西從不超過五樣的。三分鐘后，她們就在大街上了。

牛蘭所有的這些讓同學(xué)羨慕的“本領(lǐng)”。在家只能換來爸爸一個“嗯”。牛蘭從不奢望自己的爸爸和吳黛的爸爸一樣好。牛蘭只去過吳黛家一次，吳黛的爸爸戴著眼鏡，說話幽默，最讓牛蘭佩服的是人家的語速，就像物理課上老師講的勻速直線運(yùn)動，讓人聽起來那么舒服。牛蘭聽吳黛爸爸說話都忘了吃桌上的芒果，回來卻后悔了，她還沒吃過芒果呢。臨走的時候吳黛和她爸爸說：“歡迎以后常來玩啊?！迸Ｌm知道那是真誠的，可她卻不敢多去，因?yàn)樗伦鳛槎Y節(jié)，也要請吳黛來自己家。不過，吳黛見到那個說話像打槍的爸爸牛大力會難為情的。

老實(shí)說牛蘭可沒嫌棄過爸爸，爸爸個子高高的，長得也很帥，不喝酒的時候精神著呢。如果爸爸穿林可一爸爸那樣的衣服，保證比他好看一百倍。那天在街上，看到林可一挽著她爸爸的胳膊，親熱地走進(jìn)一家服裝店，牛蘭確實(shí)眼紅了。牛蘭不僅羨慕那些專賣店里的衣服，更想知道自己挽著爸爸的胳膊走在大街上的感覺。但是，她知道自己沒有這樣的機(jī)會。

“開飯了!”爸爸邊叫牛蘭邊推門進(jìn)來了。他總是這樣的，想都沒想過要先敲門。牛蘭不敢怠慢，連忙洗完手在餐桌前坐下。她不知道今天為什么爸爸會問起自己這個問題，也不敢多問，只是在飯后洗碗時，聽到爸爸點(diǎn)煙的時候輕嘆了一口氣。

幾乎每天爸爸都會問牛蘭同樣的話：“沒有人欺負(fù)你吧?”牛蘭搖搖頭算是回答，爸爸就不再說話，最多加上一句：“有人欺負(fù)你，你就告訴他，你是牛大力的女兒?！迸Ｌm在心里苦笑一下：牛大力是很牛的招牌嗎?粗心的爸爸只擔(dān)心女兒是否被欺負(fù)，卻從不問牛蘭是不是被男生喜歡了。劉逸臣給過牛蘭幾次紙條，牛蘭連看也沒看就撕了。早聽說班里有人“結(jié)對子”了，可牛蘭不，她覺得自己啥都懂，一副看破紅塵的樣子。

牛蘭是班里的百事通，是女生的保護(hù)神和顧問，女生都愛找她說悄悄話，她不知道教會了多少人用衛(wèi)生巾，可誰能相信，她自己到現(xiàn)在還沒有過初潮。想想這個事她就著急，連最瘦最干巴的蔡曉月也又驚又羞又喜地向牛蘭請教過了。牛蘭甚至懷疑自己不會是石女吧?這個想法讓自己嚇了一跳。知道得多了真不是好事，一些人不知道什么是石女，人家就不會有這樣的猜測和恐慌。

慧蘭阿姨卻總想著這事。牛蘭的床頭柜里放了好幾種衛(wèi)生巾，日用的、夜用的、護(hù)翼的、直條的、絲薄的、瞬吸的，都還沒拆封呢。牛蘭晚上經(jīng)常拿出來看包裝上的說明，比較它們的不同。那一次慧蘭阿姨向爸爸建議每月多給牛蘭一些零花錢時。爸爸梗著脖子吼道：“多給?我賺點(diǎn)錢容易嗎?又沒少她吃少她穿的，憑什么多給?”爸爸說這話的時候，牛蘭正低著頭對付手里蘋果上的一個干疤，爸爸每次買蘋果都買這樣的，說外表難看，里面沒壞，疤是干的。

慧蘭阿姨不知跟爸爸嘀咕了什么，爸爸輕嘆了口氣，那是半口氣，剩下的一半咽回肚子里了。從那個月開始，牛蘭的零花錢多了20元，但這項特殊津貼一直沒用著。那一堆衛(wèi)生巾其實(shí)是爸爸買來放在牛蘭房間里的。牛蘭很難想象爸爸是怎么偷偷摸摸在超市抓起這些東西，快速放進(jìn)購物籃的底部，結(jié)算時怎樣滲出滿手心汗的，真是難為他了。

樓上傳來小提琴的聲音，比拉鋸子還刺耳，但牛蘭已經(jīng)習(xí)慣了。班里好多人迫于考大學(xué)的壓力，早早地開始學(xué)習(xí)藝術(shù)專業(yè)了。牛蘭也壯著膽子在飯桌上提起這事。爸爸說：“學(xué)音樂，樂器太貴。美術(shù)?顏料畫紙?zhí)F。舞蹈學(xué)費(fèi)太高。就練個體育吧，在學(xué)校練就行了，也不花錢，最多自己買套運(yùn)動服，弄不好學(xué)校還發(fā)呢?！迸Ｌm就毫無選擇地進(jìn)了學(xué)校田徑隊。爸爸說得對，不單單省了費(fèi)用，還鍛煉了身體，長高了個子。

可爸爸有一點(diǎn)沒想到，牛蘭的飯量也增加了，有時和爸爸吃得一樣多。爸爸嘆口氣說：“訓(xùn)練費(fèi)省了，可飯錢多出不少?！迸Ｌm臉上笑笑，心里也不惱，她習(xí)慣了爸爸的口氣。

牛蘭的個子高了，座位越來越靠后，一直到了教室的后墻。她是全班最高的女生，和老師不相上下了。晚上。她常翻出媽媽走時留下的衣服，穿在身上，覺得好看，就走來走去，卻不敢走出自己的房間。還是媽媽的衣服穿起來舒服，不像自己的衣服，都是瘦瘦的，綁在身上難受，尤其是上衣，她的小背心都裹不住胸脯了。

看牛蘭總是往下拉自己的上衣，這次爸爸沒等慧蘭阿姨點(diǎn)撥，倒主動請慧蘭阿姨陪牛蘭去買內(nèi)衣。走在街上，慧蘭阿姨說：“古今有專門給學(xué)生穿的棉布文胸，就是貴了點(diǎn)。”牛蘭拿出那些專用津貼說：“不怕，我有錢?！逼鋵?shí)牛蘭還知道那些黛安芬、曼妮芬比這貴多了，她早就看過了。

于是，牛蘭就比其他同學(xué)早地用上了文胸，但她還是又加了一層小背心，女同學(xué)都是這樣穿的，要到高中才開始正式戴那個呢。牛蘭又挺拔了許多，她自己也覺得越變越漂亮越像個大姑娘了，難怪劉逸臣對她動心呢。不過，劉逸臣是林可一喜歡的人，她已經(jīng)私下里告訴過所有的女生了，誰還敢動他的念頭?牛蘭更是不愿意摻和進(jìn)去。

到底算不算長大呢?牛蘭覺得沒來“那個”還不算，就天天盼，還常常在心里虛張聲勢，比如肚子有點(diǎn)痛，她就會立馬閃出一個念頭：來了!她快速沖進(jìn)廁所，很有成就感地檢查內(nèi)褲，然后失望地走出來。

校長突然來到他們班，點(diǎn)名讓牛蘭到校長室去一下。牛蘭在同學(xué)們的注目下很坦然地走出教室，她心里明白，無非是代表學(xué)校去打比賽嘛，牛蘭已經(jīng)為學(xué)校奪得不少獎牌了，看來這次校長要?dú)J點(diǎn)了。

走出校長室的牛蘭心情復(fù)雜無法形容。校長竟然讓她邀請自己的媽媽來學(xué)校搞講座。到這時候牛蘭才知道，那個很紅的作家雅蘭，就是自己的媽媽高雅的筆名。是的，同學(xué)們愛她的小說愛瘋了。連牛蘭也跟著討論了許多天，發(fā)表了不少高見。怎么也沒想到，雅蘭是媽媽，而且剛回到本市作短期停留，這個校長嗅覺挺靈的。牛蘭早說過，如果把老師和校長都用童話里的動物來作比喻，校長是最機(jī)靈的警犬。

牛蘭沒有拒絕校長的任務(wù)，也沒答應(yīng)下來。媽媽從牛蘭四歲起離開，牛蘭現(xiàn)在都不知道媽媽長啥樣了呢，更不知道到哪里去找她。放學(xué)回家的路變得長了，那是因?yàn)榕Ｌm的腳步太慢。

推開門，屋里竟然沒亮燈，只見屋里有個煙頭在一閃一滅的。牛蘭開了燈，剛要叫爸，爸爸說：“她要見你，你去看看吧，我也沒做飯，她會帶你去吃頓好的。”牛蘭當(dāng)然知道，爸爸嘴里的她就是媽媽。

牛蘭不知所措地站在那兒不動。爸爸把一張紙條塞給她：“這是她的電話，快去吧。”牛蘭猶豫著，不知道該不該接。

爸爸變了臉：“讓你去你就去，站著干啥?”牛蘭轉(zhuǎn)身走的時候，問了句：“爸，您晚上吃什么?”爸爸不耐煩地?fù)]揮手：“別管我，啰嗦?！?/p>

牛蘭根據(jù)電話里好聽又陌生的女中音的指點(diǎn)，找到了那家在某座高樓28層的旋轉(zhuǎn)西餐廳。

作家雅蘭很優(yōu)雅地使用著刀叉，還耐心地教會了牛蘭。牛蘭坐在金碧輝煌里，望著腳下透明玻璃外流動的燈光，恍如夢中。

媽媽直夸牛蘭出落得漂亮，跟自己似的。牛蘭吃得不多，她的心里有點(diǎn)怪怪的感覺，不知道為什么沒有太多的興奮。在夢里，她曾多少次哭喊著媽媽而醒，睜大眼睛到天亮，如今，媽媽就和自己隔著桌子和炫目的燭光，卻不似夢里的親切。

飯后，媽媽帶牛蘭去購物中心，為牛蘭買了許多衣服，也包括內(nèi)衣，那是牛蘭想都不敢想的華歌爾牌的。牛蘭不說話。任由媽媽擺布。直到手上大包小包的。唯一令她高興的是媽媽答應(yīng)周末去他們學(xué)校開講座，這是牛蘭在買衣服的縫隙中順便提起的。媽媽答應(yīng)得很爽快：“我女兒讓我辦的事，我怎么會不同意呢?”

媽媽也向牛蘭提了個請求，希望她跟自己走，去大城市生活。牛蘭沒說話，她順口說了句：“我得跟爸爸商量一下。”媽媽立刻泄了氣：“那個倔牛。跟他商量什么，當(dāng)初要不是我毅然離開，能有今天的成就嗎?小雅，你可別聽他的?！眿寢屵€叫牛蘭以前的名字：牛小雅。牛蘭一直沉默著，直到很晚回家。也沒說一句話，哪怕是跟媽媽道別的再見也沒說。

第二天，本地報紙的頭版新聞就是《媽媽和牛蘭》，順便發(fā)布的還有作家雅蘭去市五中作報告的消息。這些狗仔隊。比校長還靈光呢，知道得真快。消息在同學(xué)中傳播的速度更快，林可一酸酸地說：“牛蘭你可真夠低調(diào)的，這么有能耐的老媽，我們都沒聽說過。嘿，她給你買了許多名牌衣服吧?怎么不穿來秀秀啊?”

從那天起，牛蘭的稱呼就多了一個：雅蘭的女兒。走到哪里人家都會說：看，那就是作家雅蘭的女兒，個子高吧?就連校長在準(zhǔn)備新的招生宣傳時，也把這條放在顯著位置：著名作家雅蘭的女兒就讀于我們中學(xué)，可見我們中學(xué)的聲譽(yù)和教學(xué)質(zhì)量是別的學(xué)校無法比擬的……牛蘭哭笑不得，卻也毫無辦法。吳黛和她最要好，就開玩笑說：“嗬，行啊，牛蘭成了學(xué)校的形象代言人了。我可告訴你，學(xué)校不給咱廣告費(fèi)咱可不干啊。”牛蘭舉拳就朝吳黛甩去，吳黛熟練地跳開：“別，別，牛大俠，就我這身子骨，可經(jīng)不起你的鐵拳?！?/p>

吳黛是個心細(xì)的女孩，她悄聲問牛蘭：“蘭子，你爸爸這兩天有沒有受刺激啊?”牛蘭心里一熱，還是好朋友關(guān)心自己。怎么沒有呢，那天晚上，牛蘭見了媽媽以后回家很晚，也累得不輕，她以為爸爸會在客廳里抽煙等自己呢，卻看到爸爸的屋門緊閉著。她走到門口說了聲“爸我回來了”。爸爸在屋里“唔”了一聲，就再沒聲音了。牛蘭心里很不是滋味，怪爸爸早早睡了，也不過問自己的情況。第二天，牛蘭看到爸爸的眼圈有點(diǎn)灰，爸爸扭過臉說：“看什么看!快吃飯，別遲到了?！?/p>

牛蘭一直沒有機(jī)會跟爸爸說這個事呢，這幾天的變化太大，她有點(diǎn)接受不了，曾經(jīng)處事鎮(zhèn)靜的她也亂了方寸。牛蘭拿惠蘭阿姨和媽媽比較了一下，以前她曾故作傻傻地問過惠蘭阿姨：“怎么還不嫁給我爸爸呢?”惠蘭阿姨點(diǎn)著她的鼻子說：“小孩子家家的，知道什么，別瞎說。”然后她低了頭，聲音小到極點(diǎn)，“唉，誰讓我是鐘點(diǎn)工呢?”牛蘭不知道鐘點(diǎn)工有什么不好，但是她知道好多人的作文里都把鐘點(diǎn)工說成可憐的人。這樣的問題牛蘭是不敢問爸爸的。如果問爸爸，他準(zhǔn)會說：“你小屁孩就會瞎操心，學(xué)好你的習(xí)吧?！卑褜W(xué)習(xí)一詞這樣分開的人不多，爸爸算一個。

各種情緒匯聚在牛蘭心里，她一直興奮著，不，是亢奮。周末的下午。學(xué)校要隆重迎接媽媽，牛蘭和校長并列站著，在夾道歡迎媽媽的紅地毯一頭，接媽媽的車準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)地停在紅地毯邊，媽媽的腳一伸出來就有紅地毯接著。媽媽從那頭走來，在牛蘭眼里，真的很配得上她的名字。牛蘭恍惚著，自己四歲以前，媽媽是不是也這樣優(yōu)雅高貴呢，還是如同爸爸單位里那些阿姨一樣來去匆匆像風(fēng)吹過，操著大嗓門，粗俗的話像去了仁的瓜子殼從她們嘴里吐出來一樣?牛蘭不敢想下去，事實(shí)上，也容不得多想，媽媽已經(jīng)沿著紅地毯走到跟前了。

媽媽先和校長握手，露出恰到好處的微笑。然后和牛蘭擁抱。這個擁抱因?yàn)槭窃诖笸V眾之下，所以媽媽沒有像上次那樣失控，至少她沒有顫抖，牛蘭想。媽媽得體的表現(xiàn)，以及她在校長的簡短介紹后的講話，都博得了陣陣掌聲。那些媽媽的粉絲們，就是自命為“蘭花花”的讀者們，不停地叫著稚蘭的名字，媽媽頻頻向他們招手致意。

由于來聽講座的人太多了，校長臨時決定在操場上舉行，盡管如此，不斷趕來的人還是把操場也坐滿了。他們中有學(xué)生、學(xué)生家長、媽媽以前單位也就是爸爸單位的工人。當(dāng)然，還少不了媒體的那幫人，他們端著扛著“長槍短炮”，關(guān)注著會場的每一處動靜。校長抱歉地搓著手，媽媽毫不介意，或者說她為自己有這么多的粉絲而自豪。作家的講座是激昂的，也是煽情的，媽媽說起自己的成長和創(chuàng)作，幾次被淚水打斷，牛蘭也濕了眼睛。

作家雅蘭在最后說：“我最欠缺的是對女兒的愛，現(xiàn)在請允許我，一個普通的母親來介紹一下我的女兒——牛小雅。過去，我沒能力給她更多，現(xiàn)在我要補(bǔ)償她，我要帶她到最好的城市讀最好的學(xué)校，然后出國深造。我還要說：小雅，媽媽永遠(yuǎn)愛著你!”臺下再次掀起高潮。許多人喊著：“小雅!小雅!雅蘭的女兒!”

牛蘭在這樣的叫喊聲中走上臺去，她擁抱了媽媽，也還給她許多眼淚。臺下的喊聲漸漸平息，牛蘭拿過話筒，輕輕地說了句：“我是雅蘭的女兒，我還是牛大力的女兒，我叫牛蘭!”也許有點(diǎn)緊張，牛蘭感覺肚子有點(diǎn)疼。她告訴自己別緊張，說完這話，她走下臺，跑出操場，將喧鬧聲留在身后，可肚子還是在疼。

劉逸臣追出來，叫著牛蘭。天哪，你就別添亂了，牛蘭心里正叫苦呢。劉逸臣說：“牛蘭，我想進(jìn)田徑隊，請你這個隊長向教練推薦我，咋就這么難呢?我寫了那么多紙條你都不理，行不行你給回個話呀?”

牛蘭想對著他笑笑，可嘴角擠出個比哭還難看的表情。她看到西邊如血的殘陽，有點(diǎn)頭暈，肚子又疼了，揉了幾下，疼往下延伸，然后呼地出來了。

牛蘭知道長大了。

她現(xiàn)在只想回家。