天　闊

某日,紫煙咖啡館來了一名全身透著冰冷詭異氣息的女子,預(yù)告在八王子的“久月料亭”——一個(gè)自江戶時(shí)代沿襲至今的古老家族雅宮——將發(fā)生慘絕人寰的殺人事件。身為雅宮家遠(yuǎn)親的二階堂黎人與蘭子前往雅宮家參加一場凈靈儀式之際,悲慘的殺人序幕也隨之拉起……

說到古典本格,大家首先會(huì)想起什么呢?密閉的大宅、各懷鬼胎的幾個(gè)嫌疑犯、連續(xù)殺人的慘劇、神話般的名偵探、呆笨的警察,自然還有公平的線索、意外的兇手、難解的詭計(jì)、詭異的氣氛以及石破天驚的真相。個(gè)人認(rèn)為,這一定式,固然會(huì)導(dǎo)致著名的“17+3”效應(yīng),也就是十七章鋪墊的郁悶加三章解答的精彩,但也因?yàn)槿绱?保證了作品本身對于“Mystery”的執(zhí)著,使得謎團(tuán)對人的誘惑始終不減,強(qiáng)化了理性思考在整個(gè)游戲性情節(jié)中的作用,持續(xù)造成讀者的一種臉紅心跳急欲獲知真相的不耐與沖動(dòng),最終成為了古典本格推理的樣本模式。而,在古典時(shí)代已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)、大宅邸的慘劇不復(fù)當(dāng)年榮耀之時(shí),二階堂黎人1990年完稿的處女作《吸血之家》,卻又帶領(lǐng)我們回到了那個(gè)充滿著詭異迷霧的時(shí)代。

作品一上來就是一個(gè)下馬威,塑造出一個(gè)由“吸血姬”詛咒的家族,這種非常古典的開頭不由得讓人想到了“誰是爸爸誰是媽媽誰是哥哥姐姐永遠(yuǎn)分不清”的橫溝正史的作品,從開端就撒下了詭異的氣氛與復(fù)雜血脈的種子,讀來令人精神一震。而這種具有超自然鋪陳氣氛的作品,也總是隱約向人們昭示著五花八門的密室詭計(jì)與奇跡犯罪的存在,不由令人心生期待之心。而令人欣慰的是,這部出道作的確完全沒有后來二階堂氏作品中重視氣氛與神秘學(xué),輕視詭計(jì)的構(gòu)造的毛病,一定會(huì)讓人大呼過癮。

其實(shí),注重氣氛與神秘學(xué)塑造,未必一定會(huì)產(chǎn)生解答糊弄的結(jié)果,這本作品就是非常好的典范。一般,當(dāng)我們看密室之王卡爾作品的時(shí)候,都一定會(huì)對其中各種神秘傳說,比如吸血鬼、塔中幽靈、墳?zāi)怪械某匀涣α勘都悠诖?但往往可惜的是,卡爾總是會(huì)在中盤過后開始放出精心構(gòu)架的人物關(guān)系,使得“人氣”超過了“鬼氣”,讓之前同樣精心塑造的詭異氣氛消失殆盡。因此,我總認(rèn)為,具有超自然氣氛的作品中,一旦加入了社會(huì)性與人性,就會(huì)讓自人類本能的好奇心與神秘感,乃至一種恐怖感失去依托,讓位于理性,神秘的氣氛的描寫將前功盡棄。在同樣具有復(fù)雜家族關(guān)系的橫溝正史的作品中,遇到大家族遺產(chǎn)糾紛的《犬神家族》,就不如同樣以遺產(chǎn)糾紛為主線的《八墓村》的氣氛濃厚,就是這個(gè)原因。

本作《吸血之家》中,二階堂黎人招牌式的炫耀神秘學(xué)與靈學(xué)的寫作模式,非常好地解決了古典本格推理中如上問題。最初是“紫煙”咖啡館中讓倒抽冷氣的殺人預(yù)告,再是中村警官大篇幅地講述二十四年前發(fā)生的奇跡般的無足跡殺人,在到達(dá)雅宮家后是蘭子口中雅宮冬子的幽靈離體,再是招來雅宮氏大家長的降靈會(huì),而在充滿了詭異氣氛的降靈會(huì)上竟意外地招來了惡靈“吸血姬”,隨后更是發(fā)現(xiàn)會(huì)場是之后二重密室殺人事件的現(xiàn)場,將整個(gè)事件迅速推向了新的高潮。我相信,熱愛本格推理的讀者們在如此輪番轟炸之下,一定會(huì)氣血上涌,大呼過癮,急切地想要知道詭計(jì)與真相,然而且慢,之后二階堂黎人更是準(zhǔn)備了第三個(gè)不可能犯罪——網(wǎng)球場的無足跡殺人,等待著各位。

這個(gè)時(shí)候,我們終于可以一窺古典本格推理前輩們苦心經(jīng)營的超自然氣氛的真實(shí)涵義了。一個(gè)不可能犯罪詭計(jì),本身就是一項(xiàng)不允許在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事件,而它卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。若是單純地使用這個(gè)詭計(jì),比如《中國橘子之謎》或者早期的《弓區(qū)之謎》,在現(xiàn)實(shí)性的環(huán)境下就如同看一個(gè)魔術(shù)一般。而我們知道,魔術(shù)師會(huì)如此吸引我們,就是因?yàn)樗麄冞B番表演出眼花繚亂的奇跡,而并非只是單純的一個(gè),這引領(lǐng)著我們走進(jìn)了非現(xiàn)實(shí)的世界。這與閱讀幻想小說有著本質(zhì)區(qū)別,這在于我們的大腦依舊判斷我們身處的是物理規(guī)律嚴(yán)格統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)世界。而本格推理小說中的詭計(jì),是要將底牌翻給讀者看的,因此也就不可能罔故最基本的游戲性美學(xué)而去作弊,比如安排“觀眾”,比如安排毫無技巧性的大型道具,比如臺(tái)上的人修煉了獨(dú)門技藝這類魔術(shù)上的花招,因此思考出一個(gè)詭計(jì)的難度將十倍的增長。這應(yīng)該怎么辦呢?約翰?迪克森?卡爾的歷史性貢獻(xiàn)就在于此,他創(chuàng)造出了不斷渲染著詭計(jì)或者PLOT所帶來的神秘效果的方法,一再暗示讀者超自然力量的存在,因此整個(gè)犯罪計(jì)劃的奇跡程度,就提升至了超自然力量的標(biāo)準(zhǔn)。將詭計(jì)融化于超自然的迷霧之中,極大程度地刺激讀者的神經(jīng),甚至?xí)屪x者懷疑這究竟是不是本格推理還是幻想小說?(比如島田莊司的《龍臥亭幻想》)而最終,當(dāng)我們知道整個(gè)精巧的詭計(jì)的真相的時(shí)候,我們不僅要感嘆作者的智慧達(dá)到了超自然的程度,更覺得是在超自然的世界旅行了一番,如入瑰麗的幻想。它將現(xiàn)實(shí)中的奇跡與非現(xiàn)實(shí)世界的力量黏合在一起,讓不可能犯罪的詭計(jì)成為一座跨越期間的橋梁。

沒錯(cuò),古典本格推理中這項(xiàng)神奇的成就,毫無保留地繼承在了《吸血之家》中。而二階堂黎人,創(chuàng)造性地極化了這一方法,借主角二階堂蘭子之口,默認(rèn)了超自然力量的存在,甚至在結(jié)局處以超自然的方式結(jié)尾,讓整個(gè)作品徹底包裹于不可思議的力量之中,讀來令人倍覺興奮!

但可貴的是,作品中的詭計(jì),絲毫與超自然沒有關(guān)系,符合完全的物理定律。特別是二十四年前的無足跡殺人詭計(jì),更是極其簡單、非常驚人,相信閱讀這部作品的朋友們,也一定能夠贊嘆于這“惡魔般”構(gòu)想。