葉偉民

編者按：一個(gè)隱身在“遠(yuǎn)華案”背后少人關(guān)注的家族。一段與賴昌星唇亡齒寒、休戚相關(guān)的往事，如今跌宕浮沉已十載。從一個(gè)普通家庭。到名流商賈，再到顛沛流離。逃亡離散，最后回歸原點(diǎn)。猶如一個(gè)真實(shí)版的命運(yùn)輪回寓言，亦是曾經(jīng)的動(dòng)蕩時(shí)代折射在平凡角落的極致寫照。

76歲的曾傳章終生夢(mèng)想的，莫過于看到子嗣興旺，然后問心無(wú)愧地去到另外一個(gè)世界。一張精心裝裱于墻上的全家福彰顯了這個(gè)愿望——它攝于1998年小兒子曾明鐵的婚禮，老人被兒女簇?fù)碛谥醒耄疫吂Ь凑玖⒌木褪桥鲑嚥恰＿@場(chǎng)美好的圖景終結(jié)于一年后的夏天。1999年，震驚世人的“廈門遠(yuǎn)華走私案”讓這個(gè)家族一夜蒙羞。此后十年間，家族大部分成員或身陷圈圄或亡命天涯，其中最為著名的是逃往加拿大的首犯賴昌星和妻子曾明娜。

“現(xiàn)在我只渴望平靜?！?月12日，曾傳章在福建晉江的家中回首往事時(shí)感慨。28年前，他做主把女兒嫁給了鄰村的年輕生意人賴昌星，家族便被意外裹脅進(jìn)了跌宕吊詭的命運(yùn)過山車。

難得“好女婿”

女婿便每個(gè)月甩給曾家10萬(wàn)元作“零花錢”，并勸說岳父盡早結(jié)束那些一成不變的老式生意。

從福建泉州沿324國(guó)道或泉廈高速，都能便利地橫穿閩南三角洲。這里是“海上絲綢之路”的起點(diǎn)，重商情結(jié)和務(wù)實(shí)逐利的精神造就了“閩南人”這支獨(dú)具一格的地域性商幫。晉江人更把這種傳統(tǒng)展現(xiàn)得淋漓盡致，例如出生于這里的曾傳章和賴昌星。

曾家所在的青陽(yáng)鎮(zhèn)蓮嶼村位于晉江縣城的東南，有四百余年的歷史，如今是個(gè)過度工業(yè)化的村莊。工廠林立，粉塵橫飛。

8月13日，76歲的曾傳章在主村道南段的一個(gè)兩畝多的庭院里枯坐，背后大門高聳、裝修歐化，還有假山魚池的房子就是他的家?，F(xiàn)在這里只是一個(gè)價(jià)格公道的出租寓所和頑童嬉戲地，幾件廢棄家具堆在墻角，已難覓昔日商賈云集的名流府第的影子。

“很多事情不想再記起了。”曾傳章說。這個(gè)被時(shí)光摧磨得肩膀臃腫、步履緩慢的沉默老人，企圖與往事絕緣。

他的奮斗歷程滄桑且傳奇：幼年當(dāng)過乞丐，“文革”時(shí)被推舉為貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，到處砍“資本主義尾巴”“文革”尚未結(jié)束，他卻成了村里第一個(gè)老板。

1964年出生的大女兒曾明娜自小就感受到了生活的兩極。那時(shí)候她還叫“曾美好”，父親靠一張腳踏機(jī)床做汽車配件起家，把曾家從泥房搬到磚房，再到貼著瓷片、修著魚池的寬敞大院。

改革開放后，福建率先推行經(jīng)濟(jì)體制改革而一躍成為這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)明星，也喚醒了閩南入的經(jīng)濟(jì)頭腦。此時(shí)的賴昌星成了距離蓮嶼4公里遠(yuǎn)燒厝村的一名汽配商人，開著一個(gè)不大的家庭作坊。由于文化不夠，他的生意總是步履艱難——他跑過供銷，做過汽配，擺過地?cái)偤烷_過魚丸店，因過分講究江湖義氣而忽視商場(chǎng)法則，處處血本無(wú)歸，最后淪落到印黃色掛歷而被公安拘留。

曾明娜比賴昌星更上進(jìn)的表現(xiàn)之一是她把書讀到了高中，聽從父母的安排。所以，當(dāng)1981年曾傳章通過媒人初見23歲的賴昌星并對(duì)其留下“老實(shí)”的好印象時(shí)，曾明娜沒有表示反對(duì)。同年，曾傳章出了幾千元，主持兩人成婚。曾明娜時(shí)年未滿18歲。

婚后賴昌星的生意還是只虧不賺。當(dāng)曾傳章借給這個(gè)新晉女婿的錢達(dá)到6位數(shù)時(shí)，他開始懷疑當(dāng)初的眼光并停止了這項(xiàng)無(wú)底洞般的資助。但這絲毫沒有動(dòng)搖曾明娜對(duì)自己婚姻的信心。她盡心侍奉老人，團(tuán)結(jié)妯娌，還會(huì)刺繡和下田。族人都很喜歡這個(gè)“總是笑瞇瞇”的賴家媳婦?；楹蟠文?，長(zhǎng)子賴俊健出生。

所幸，山窮水盡之際的賴昌星不久后就迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。隨著1980年代中第一波海上走私風(fēng)潮的掀起，不再信奉“誠(chéng)信致富”的賴昌星借靠倒賣進(jìn)口布料起家，迅速完成資本積累。“工廠一連開了好幾家?！钡艿苜嚥龍D回憶說，“還蓋了別墅?！?/p>

當(dāng)有一天賴昌星突然發(fā)現(xiàn)他的腰包已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過喋喋不休的岳父時(shí)，他便每個(gè)月甩給曾家10萬(wàn)元作“零花錢”，并勸說岳父盡早結(jié)束那些一成不變的老式生意。

這個(gè)雄心勃勃的年輕人試圖用財(cái)富贏取名氣和好感。1986年，賴昌星到香港探親(大姐賴蓮治70年代嫁到香港)并愛上這個(gè)遍地黃金的城市。5年后，他攜帶妻兒移居香港，成為正式公民。1994年又以港商身份回廈門成立了“遠(yuǎn)華電子有限公司”，曾、賴兩家的命運(yùn)自此駛上了快車道。

金錢快速聚斂的一個(gè)伴生訴求就是家族榮耀和社會(huì)認(rèn)可。在蓮嶼村，“賴昌星岳父”逐漸成為曾傳章最顯赫的頭銜。他先后捐建了幼兒園、小學(xué)、老人俱樂部和一個(gè)學(xué)術(shù)研究會(huì)。直至現(xiàn)在，曾傳章的名字仍然是蓮嶼村各式碑記里出現(xiàn)最多的字眼。

很快，地方官員商賈也成了曾家的座上賓，妻子蔡秀猛甚至從一個(gè)普通村婦被推舉為晉江女企業(yè)家協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，終日與富太太們?yōu)槲?，攀龍附鳳者眾。

“外孫女生日時(shí)就擺了100桌?！贝迕裨娜A在記者面前努力比劃當(dāng)時(shí)浩大的場(chǎng)面和初嘗“XO”的興奮，“只要你敢開口，他還會(huì)直接給你錢?！?/p>

在后來(lái)一本自費(fèi)出版的曾氏祖先研究文集中。曾傳章在末尾附了一篇文章《從乞丐到慈善家》，以之為傳。文章的末尾寫道—二一“他慷慨解囊，濟(jì)危扶困，十幾年來(lái)已成家常便飯。尤其是贊同支持事業(yè)輝煌的女婿(廈門遠(yuǎn)華集團(tuán)公司董事長(zhǎng))對(duì)社會(huì)作出多方面重大貢獻(xiàn)。”“好女婿”賴昌星很快成為一方美談。雖然曾傳章對(duì)此保持著低調(diào)和含蓄，但一切仍是不言而喻。在一次村民結(jié)伴赴港旅游中，賴昌星當(dāng)著眾人給岳父買了一雙1萬(wàn)元的皮鞋，6萬(wàn)元的西裝和18萬(wàn)元的名表，羨煞旁人。

而曾家子弟——大兒子曾明育和小兒子曾明鐵，此時(shí)在曾明娜的幫助下，相繼進(jìn)入遠(yuǎn)華公司擔(dān)任要職。

逃亡與離散

曾傳章開始向親友抱怨，是女婿賴昌星連累了他兩個(gè)兒子。

移居香港的經(jīng)歷，讓傳統(tǒng)的農(nóng)婦曾明娜在現(xiàn)代商業(yè)法則的熏陶下初顯高雅干練。但曾家的一位親友講述，愈加嚴(yán)重的精神疾患開始困擾她的婚姻，發(fā)病時(shí)會(huì)罵人，或短暫性失憶，曾明娜奶奶就曾患過這病。這在給曾明娜帶來(lái)痛苦的同時(shí)，也把丈夫推向他人的懷抱。

家庭的齟齬并未妨礙賴昌星在“事業(yè)”上的如日中天。1990年代中后期，遠(yuǎn)華走私活動(dòng)漸趨巔峰，憑借龐大的關(guān)系網(wǎng)和保護(hù)傘，賴昌星將走私商品從原先的“電腦芯片”迅速擴(kuò)張至植物油、石油、汽車、化工原料和通訊器材等敏感領(lǐng)域。事后證實(shí)，遠(yuǎn)華總走私額高達(dá)530億。

已過花甲之年的曾傳章對(duì)這些數(shù)字缺乏足夠的興趣。因?yàn)樯畹母蛔?，他關(guān)掉了利潤(rùn)微薄的汽配廠，

結(jié)束了奔波的生意人角色，準(zhǔn)備安度晚年，但大兒子曾明育遲遲未成家，成為他最后的牽掛。

曾明育繼承了父親冷靜、沉默的性格，但也有著父輩所不能理解的宏大抱負(fù)。仿佛家族企業(yè)難逃的規(guī)律，在日漸龐大的遠(yuǎn)華集團(tuán)內(nèi)部，賴、曾兩家的權(quán)力爭(zhēng)奪也日漸激烈，有“少壯派”之稱的曾明育開始不滿足于香港遠(yuǎn)華執(zhí)行董事一職，意在廈門。

1998年9月。在已執(zhí)掌集團(tuán)財(cái)權(quán)的曾明娜支持下，曾明育一舉取代賴昌標(biāo)(賴昌星二哥)成為執(zhí)行董事，獨(dú)攬香港、廈門兩地事務(wù)。

大權(quán)旁落的賴昌標(biāo)自此借酒消愁，并在一次酒吧斗毆中被擊中頭部成了植物人，7年后死于病榻。這成了賴、曾兩家此后多年都不愿提起的心病。

1999年春節(jié)過后，一封署名為“一群申張正義的人”的舉報(bào)信寄到了中南海，60余頁(yè)證據(jù)揭開了遠(yuǎn)華集團(tuán)的“潘多拉之盒”。這年4月20日，中央下令成立專案組嚴(yán)查，廈門山雨欲來(lái)。

緊張的氣氛從城市蔓延到農(nóng)村。曾傳章的遠(yuǎn)房堂弟曾強(qiáng)記得那年剛?cè)胂模弾Z村就時(shí)有警車掠過，里面的人神情嚴(yán)肅、行色匆匆。7月的一天，他突然遇見賴昌星徘徊在岳父曾傳章家門外，憔悴暴瘦，身邊僅跟著一名司機(jī)。

曾強(qiáng)問賴怎么了，賴搖搖頭，反問岳父去哪了。這時(shí)剛好有兩個(gè)乞丐走上前，賴讓司機(jī)代為打發(fā)，看見對(duì)方抽出兩張10元時(shí)，他突然大喝——“我賴昌星從來(lái)沒這樣的?！彼緳C(jī)慌忙換成兩張i00元的。賴嘆了口氣，揮揮手，丟下兩個(gè)因莫名驚恐而伏地叩頭的乞丐。

那是賴昌星最后一次出現(xiàn)在蓮嶼村。8月14日，他攜帶妻兒飛往溫哥華，開始了長(zhǎng)達(dá)10年的亡命生涯。

沒有人知道曾傳章那次是否等到了女婿的告別，當(dāng)曾強(qiáng)等人聽到消息趕來(lái)時(shí)，曾傳章已經(jīng)坐在椅子上嘆氣，說情況讓人不可理喻。

在起初的一段時(shí)間里，賴昌星和曾明娜頻繁給老人打來(lái)電話，說在加拿大很好，很快就回云云，語(yǔ)氣輕松得像在度假。但令老人費(fèi)解的是，賴氏夫婦很快在異國(guó)買下了豪宅。

曾明育在賴昌星出逃后不久也跑到了菲律賓。除了在電話里偶爾抱怨糟糕的天氣外，曾明育也盡量顯得若無(wú)其事。隨著等待變得漫長(zhǎng)而無(wú)望，曾傳章在兒女們千篇一律的安慰中失去耐心，最后不無(wú)絕望地說：“你們還是躲遠(yuǎn)點(diǎn)吧?！?/p>

隨著事態(tài)的變化，涉案較淺的小兒子曾明鐵也準(zhǔn)備遠(yuǎn)走菲律賓。出發(fā)的那天晚上，為了讓父親相信他真的是去“旅游”，曾明鐵只拎了一個(gè)包。曾傳章神情黯淡——他預(yù)感可能將失去眼前這個(gè)兒子。

曾傳章的生活一夜驟變，幾位輪流陪伴的親友看見一向紳士的他變得不修邊幅，時(shí)常頭發(fā)凌亂地在電話旁呆上一天。夫婦倆的起居飲食全靠親友請(qǐng)的保姆照顧。

曾傳章開始向親友抱怨，是賴昌星連累了他兩個(gè)兒子。這種祥林嫂般的傾訴最后變成一種習(xí)慣性絮叨。一名記者在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后意外敲開了曾家大門，看見一個(gè)老人獨(dú)自在空蕩蕩的大廳里來(lái)回踱步。然后，這個(gè)自稱是“賴昌星岳父”的男人神情激憤地說：“女兒嫁錯(cuò)了人?！?/p>

比死亡更可怕的

曾家主人再也不是那個(gè)樂善好施的風(fēng)度鄉(xiāng)紳，人們或知趣、或勢(shì)利地接受這一點(diǎn)并盡量隱藏人情世故的變化。

整個(gè)廈門已籠罩在新中國(guó)第一經(jīng)濟(jì)大案的陰影之中。

從全國(guó)調(diào)集的740多名專案人員和大批設(shè)備在這里逐層揭開遠(yuǎn)華的秘密。其涉案金額之巨、走私規(guī)模之大以及涉案官員之眾，史無(wú)前例。

在那個(gè)憂心忡忡的夏天，遠(yuǎn)離風(fēng)暴中心的曾傳章更愿意相信這只是一次兒女們稍為棘手的公關(guān)危機(jī)，但種種跡象提示他事情并不是這么簡(jiǎn)單。

不祥的預(yù)兆終于在4個(gè)多月后變成現(xiàn)實(shí)。

那個(gè)被曾傳章視為“夢(mèng)魘”般的夜晚是這樣的：吃過晚飯，他和4名好友喝茶閑談以驅(qū)散沉郁的心情。6名自稱是“4·20”專案組的人員走了進(jìn)來(lái)，說要進(jìn)行隔離審查。經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)盤問后，曾傳章夫婦被帶回了警局。

直至兩個(gè)月后，曾傳章才又重新出現(xiàn)在蓮嶼村。遠(yuǎn)親曾強(qiáng)看見他頭發(fā)白了，眼睛腫了，說話也變得中氣不足。后來(lái)他說，噩夢(mèng)纏上了他。

隨著妻子因“窩藏罪”被判入獄1年半，曾傳章開始了獨(dú)居生活。妻子后來(lái)捎信說在里面得了皮膚病；他送了兩次藥膏都沒獲批?！八芫趩?，覺得自己什么都做不成。”一位曾家好友說，“那以后他的話就更少了?！?/p>

比孤獨(dú)本身更可怕的是周圍的目光。盡管人們對(duì)自身的善變有著各種各樣的理由，但一個(gè)無(wú)法逃避的事實(shí)是——曾家主人再也不是那個(gè)樂善好施的風(fēng)度鄉(xiāng)紳。人們或知趣、或勢(shì)利地接受這一點(diǎn)并盡量隱藏人情世故的變化。

賴昌星走后，失去經(jīng)濟(jì)依靠的曾傳章把家中三層高的樓房出租來(lái)維持生活。時(shí)值蓮嶼一所小學(xué)籌資建新教學(xué)樓，校長(zhǎng)謝文標(biāo)習(xí)慣性地到曾家走訪“做工作”，試圖化緣，曾傳章每次都笑著聽，沒表態(tài)，也沒下文。

夫婦倆的一些社會(huì)團(tuán)體的榮譽(yù)頭銜已不再被提及。遇到生日，老人也只在屋內(nèi)加點(diǎn)菜，避免聲張。曾家大院成為村莊里的一座心理孤島。“國(guó)家這么重視(遠(yuǎn)華案)，還是少趟這灘渾水。”一二位村民坦陳當(dāng)年的心境。

曾傳章的身體開始惡化，他必須考慮更實(shí)際的問題——為曾家延續(xù)香火。一些親友建議涉案較淺的曾明鐵回國(guó)自首，說他的情況最多判個(gè)5年。半信半疑的曾傳章買了去菲律賓的機(jī)票。曾明鐵聽從父親安排，回國(guó)交代了情況，結(jié)果卻被判了10年。

曾傳章當(dāng)時(shí)就抱頭大喊“該死”。從一個(gè)父親的角度，他覺得在某種意義上是他親手把兒子送進(jìn)監(jiān)獄。

一年多后，中國(guó)警方利用曾明育女友赴菲看望的機(jī)會(huì)，尾隨并將曾明育抓捕歸案，并判他無(wú)期徒刑。曾傳章覺得“完了”。

由于長(zhǎng)期的壓抑、焦慮和孤獨(dú)，2005年底，曾傳章開始頻繁出現(xiàn)發(fā)燒、消瘦和乏力等癥狀，到廈門照CT時(shí)把醫(yī)生也嚇了一跳——他的肝已黑了一大片。曾傳章最終被診斷為肝癌，只剩三個(gè)月的命。

“當(dāng)時(shí)一聽就知苦(嚴(yán)重)了?！痹鴤髡抡f。醫(yī)生給了他兩個(gè)選擇，一是吃藥延緩，二是開刀取瘤?！爱?dāng)時(shí)我選擇吃藥，我擔(dān)心受不了這一刀，就見不到孩子們了?！?/p>

生性果敢的蔡秀猛還是堅(jiān)持為丈夫選擇激進(jìn)療法，“死馬當(dāng)活馬醫(yī)?！?006年4月，曾傳章被推上手術(shù)臺(tái)，5個(gè)小時(shí)后取出了一個(gè)拳頭大小的腫瘤，由于導(dǎo)液管意外脫落，又在痛苦的喘息中熬了一個(gè)星期。

“像我這把年紀(jì)，死已經(jīng)不怕了?！?月12日晚，76歲的曾傳章撩起衣服展示那道圓月彎刀般的巨大傷疤，“骨肉分離才是最大的痛苦?！?/p>

兩種回歸

“沒想到還能有這一天?！?/p>

遠(yuǎn)在加拿大的賴昌星利用中加兩國(guó)在簽署引渡

條約上的分歧和當(dāng)?shù)芈L(zhǎng)冗陳的訴訟程序，滯留至今。

當(dāng)哥哥的遣返問題長(zhǎng)期占據(jù)媒體版面時(shí)，弟弟賴昌圖于2008年9月悄然假釋回家。此后他到過一次曾家?！岸紱]什么話說，就看看兩個(gè)老人?！辟嚥龍D說。曾傳章不勝感慨，更加想念兒子。

這是一個(gè)老人漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的救贖。手術(shù)復(fù)原后，曾傳章和老伴每個(gè)月都奔走于龍巖、莆田兩地監(jiān)獄看望明育、明鐵兩兄弟。

期盼團(tuán)圓的心愿經(jīng)過多年的醞釀和膨脹，逐漸演變成一種心結(jié)。一位風(fēng)水先生看過曾府后說，門前的兩座假山和房子剛好成了個(gè)“哭”字，不除永無(wú)安寧，曾傳章就鏟平了院子；后來(lái)族人說50公里外有一塊“風(fēng)水寶地”，能蔭佑子孫，曾傳章又遷了祖墳。

2007年小兒子曾明鐵減刑回家，幫助曾明育就成了曾傳章人生最后的任務(wù)。

風(fēng)水改變后，曾傳章的癌癥竟也神奇地痊愈了。這期間，曾傳章夫婦意外在村外山坡發(fā)現(xiàn)一種草藥，熬水喝下后竟有治癌功效。人們慕名而來(lái)，曾傳章就以50元一包銷售補(bǔ)貼家用。曾家人氣又旺了起來(lái)，只是人們現(xiàn)在更愿意把他視作一名郎中。

2008年12月，一封信寄到公安部。寫信人是曾傳章。他在里面陳述，夫婦二人年事已高且經(jīng)濟(jì)困頓，盼望有生之年能夠與兒女團(tuán)聚，請(qǐng)求國(guó)家網(wǎng)開一面，讓兒子曾明育提前結(jié)束刑期回家。

寄往北京的信終于有了回音。上面派人傳遞信息：只要說服曾明娜回國(guó)，中國(guó)政府將讓曾明育減刑保釋，而且給予曾明娜寬大公正的待遇。

此時(shí)，曾明娜已和賴呂星離婚4年。她接到父親的電話后說：“弟弟還沒結(jié)婚，也因我而受罪，我愿意以性命來(lái)?yè)Q取他的自由?！?/p>

這是一段惴惴不安的旅程。5月3日晚，當(dāng)曾明娜帶著23歲的小女兒踏上久違的故土?xí)r，此前設(shè)想的“最壞情況”沒有出現(xiàn)。中國(guó)政府遵守諾言，曾明娜出入自由，還住進(jìn)廈門大學(xué)旁一套100多平方米的房子。

當(dāng)晚曾家在廈門吃了10年來(lái)第一頓團(tuán)圓飯，席間，曾傳章夫婦老淚縱橫。3個(gè)月后，曾明育出獄，宣告這個(gè)家庭徹底告別顛沛流離的時(shí)光。

“沒想到還能有這一天。”曾傳章說。

然而，4公里外的燒厝村，當(dāng)嫂子曾明娜回國(guó)三個(gè)月后才去看望自家小叔時(shí)，賴昌圖并沒有感到這種失而復(fù)得的喜悅。他的兩個(gè)哥哥(賴水強(qiáng)、賴昌標(biāo))已經(jīng)死了，一個(gè)在獄中，一個(gè)在病床上?，F(xiàn)在，他們的遺像陪著他生活在一間老屋的二樓。

自去年出獄后，賴昌圖一直處于失業(yè)狀態(tài)。他甚至沒有身份證。生活全靠朋友接濟(jì)。他時(shí)常游離在記憶和現(xiàn)實(shí)之問，在半夢(mèng)半醒中嗅到已逝的浮華，然后想起那童年背他上學(xué)而非如今千夫所指的哥哥賴昌星。

“這都是命?！币粋€(gè)悶熱的午后，賴昌圖呢喃著，迎著陽(yáng)光沉沉睡去。