主持人語(yǔ)

認(rèn)識(shí)謝倩霓，是從好友安武林編輯出版的《喜歡不是罪》中開(kāi)始的。

她的故事好聽(tīng)、文字好看、見(jiàn)解獨(dú)到。她對(duì)青少年時(shí)代情有獨(dú)鐘，覺(jué)得這一充滿變數(shù)的年齡段對(duì)一個(gè)人一生的走向有著神秘莫測(cè)的影響。下面的這篇小短文，我們能在她樸實(shí)的講述中感受父親對(duì)她的寵愛(ài)———省吃儉用、甚至借錢(qián)也不間斷地為她提供好書(shū)。讓好書(shū)陪伴她一天天成長(zhǎng)。在小短文中，你還能找到營(yíng)造閱讀氛圍的小辦法。仔細(xì)讀讀，你一定還有更大的收獲。

作家檔案

謝倩霓，出生于江西，本科及研究生均就讀于南京大學(xué)，文學(xué)碩士。現(xiàn)在上海某出版社供職。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版的主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜歡不是罪》《青春潘多拉》《不說(shuō)再見(jiàn)好嗎》《多味畢業(yè)班》《春天在行動(dòng)》；彩繪本校園中篇小說(shuō)《此情可待》；中短篇小說(shuō)集《星語(yǔ)心愿》青春散文集《走過(guò)心情》；譯作《連環(huán)追蹤》等。部分作品版權(quán)輸入到香港。作品曾入選《建國(guó)五十年文學(xué)創(chuàng)作叢書(shū)》《上海五十年文學(xué)創(chuàng)作叢書(shū)》《中國(guó)新文學(xué)大系》《百年兒童文學(xué)精品庫(kù)》等大型文學(xué)叢書(shū)以及《少年文藝》《兒童文學(xué)》雜志推出的多種精華選本。曾獲陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

作家故事

我的文學(xué)啟蒙老師是我的父親。

父親是一位沉默的引路人，他從來(lái)沒(méi)開(kāi)口指導(dǎo)過(guò)我的作文，我的印象中他老人家甚至從來(lái)沒(méi)看過(guò)我的作文。因?yàn)槲业男W(xué)時(shí)代不像現(xiàn)在這樣。我的小學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)不是小學(xué)生的惟一任務(wù)，我也只是父母五個(gè)孩子中的一個(gè)，所以我的父親沒(méi)有監(jiān)督我學(xué)習(xí)的時(shí)間和習(xí)慣，一切都是順其自然的。我念初中的時(shí)候開(kāi)始住校，高中更是考到一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市去上學(xué)，一個(gè)學(xué)期才回去一次，所以他老人家更沒(méi)有機(jī)會(huì)看我的作文。

現(xiàn)在想來(lái)，我的父親應(yīng)該是一位具有現(xiàn)代教育理念的家長(zhǎng)。他雖然不看我的作文，可是，他為我提供了比看作文重要得多的東西：他為我提供和營(yíng)造的是優(yōu)良的閱讀環(huán)境和氛圍。

在那樣一個(gè)生活困苦的年代里，在鄉(xiāng)村中學(xué)任教的父親一直從自己微薄的、需要支撐一家人生活用度的工資里克扣出一部分，為我和姐妹們訂閱了中國(guó)當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的少年文學(xué)報(bào)刊——《少年文藝》《兒童文學(xué)》《語(yǔ)文報(bào)》等。

那時(shí)候《少年文藝》的封面是白白凈凈的，上面只有書(shū)名和一朵看一眼就會(huì)心里一跳的花朵，花朵是每期都要換的，里面的文字也是每期都要換的，我的那顆心呢，就在這種一月一次的變換中，以一種誰(shuí)也看不見(jiàn)的方式潛滋暗長(zhǎng)著。

每次雜志送來(lái)，父親都會(huì)大聲地說(shuō)：“書(shū)到啦!”他的聲音里有著一種濃濃的欣喜，他讓我感覺(jué)到書(shū)的到來(lái)是一件隆重而值得萬(wàn)分高興的事情。就這樣，好書(shū)一直陪伴著我。

直到我終于踏入社會(huì)，才偶然從母親的口中知道家里二十幾年來(lái)一直是借著新債還舊債。那一刻，我想起那陪我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)少女黃昏的一月一本的書(shū)，心被揪得痛起來(lái)。我無(wú)法想象，父親是怎樣在借來(lái)的一筆補(bǔ)充生活用度的錢(qián)星，克扣出一部分，分別為我們姐妹，各自訂上一本他認(rèn)為最好的、最適合我們閱讀的“閑書(shū)”的。而我卻從來(lái)也沒(méi)有關(guān)心過(guò)書(shū)的價(jià)錢(qián)，只知道每月的月初，父親會(huì)準(zhǔn)時(shí)地將一本嶄新的、還飄著淡淡的油墨香的32開(kāi)本的書(shū)放在我手里。

訂閱雜志只是父親為我們營(yíng)造讀書(shū)氛圍的一種方式，還有一種更方便、也更能顯示他老人家用心的方式是，他不斷地給我借書(shū)，從有一定藏書(shū)的人家家里，而更多的是從他任教的那所學(xué)校的圖書(shū)館里。

在我初二的那年暑假，很厚很厚的這樣一疊書(shū)由爸爸手中交到了我的手里。我的眼睛里一定是在放著光的，我聽(tīng)見(jiàn)自己年輕而激情的聲音在叫：呀，這么多，這么厚!在那個(gè)初二的炎熱的暑假，我看到的是這樣一些書(shū)：《柔石中短篇小說(shuō)選》、《三家巷》、《苦斗》、《家》、《春》、《四世同堂》、《苦菜花》、《太陽(yáng)照在桑干河上》……它們?nèi)崆槎鴾嘏乇碇?、浸入到我?nèi)心深處。時(shí)代、國(guó)家、命運(yùn)、愛(ài)情、人性、人情……這些遙遠(yuǎn)而陌生的、有著無(wú)限內(nèi)涵的字眼，就這樣慢慢地在我的眼前立起來(lái)，立起來(lái)，多年以后，我仿佛還能聽(tīng)到它們緩緩地流入我身體的聲音……

我如愿以償?shù)乜歼M(jìn)了一所名牌大學(xué)的中文系。

第一次上作品閱讀課時(shí)，我才又有機(jī)會(huì)與我的這批初中暑假里的老相識(shí)重逢?？粗献髌烽喿x課的老師在黑板上給我們對(duì)“必讀書(shū)目”。我驚奇地睜大了眼睛——老師寫(xiě)下的，大都是我在初中的那些炎熱的暑假里一字一字讀過(guò)的書(shū)本啊!

這時(shí)候我才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)爸爸給我看的都是經(jīng)過(guò)他老人家仔細(xì)挑選的、代表了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最高水準(zhǔn)的作品!

我就此真正地走進(jìn)了書(shū)海。在那所全國(guó)聞名的重點(diǎn)大學(xué)氣派非凡的圖書(shū)館里，我開(kāi)始放任自己的性情，任它像野馬一樣在書(shū)與書(shū)之間溜達(dá)，任它自由地呼吸、汲取，并成長(zhǎng)。

與此同時(shí)，我開(kāi)始了真正意義上的寫(xiě)作實(shí)踐。我發(fā)現(xiàn)文字有點(diǎn)像是我的一位心心相印、知心知肺的姐妹，我喜歡一個(gè)一個(gè)地排列它們，喜歡看它們排列后能別致細(xì)微地表達(dá)我自己心里想法的樣子。

令我最心痛的是，我的父親沒(méi)能看到我的一本書(shū)問(wèn)世。我知道父親給我安排那么多的閱讀不是想要我成為作家，而是他覺(jué)得這些閱讀對(duì)我的人格和心理成長(zhǎng)有作用。

感謝我的父親，在我少年的心門(mén)口燃起了點(diǎn)點(diǎn)星燈，她們微笑著，耐心而盡職地守侯在那里，看我貧窮卻富饒的少女的日子一天一天溫潤(rùn)地滑過(guò)，看我一步一步走進(jìn)文學(xué)的殿堂，成為她虔誠(chéng)的信徒和守候者。