我們常常錯(cuò)誤地以為,讓我們心滿意足就是對(duì)孩子最大的關(guān)心。我們教他們做讓我們覺(jué)得很舒服很滿意的事情,而不是那些真正啟發(fā)和豐富他們生活的事情。
薩特是著名的作家和公共知識(shí)分子,是世界上非常有影響力的人物??墒牵谒淖詡骼?,他卻講述了自己失敗的童年。從小他就是寡居母親和外祖父的掌上明珠,總是得到大人們的夸獎(jiǎng)。他在成年人中進(jìn)行表演,時(shí)時(shí)刻刻表現(xiàn)得聰明伶俐、朝氣蓬勃、獨(dú)具慧眼、誠(chéng)實(shí)好客、乖巧可人。他假裝對(duì)所謂“正確”的書(shū)籍和理念感興趣,為的是給成年人留下深刻的印象。他那孤獨(dú)的母親和外祖父在薩特的身上看到了他們想看到的東西。
他暗地里努力,過(guò)火地表演,心里渴望著別人的夸獎(jiǎng)。當(dāng)成年人不再假裝全神貫注地欣賞他的時(shí)候,他就像一位受了傷害的藝術(shù)家,或者像他自己所說(shuō)的“失去了光澤的小天使”那樣,被成年人一腳踢開(kāi)了。他的生活一直就是成年人的一道風(fēng)景。在他老年的時(shí)候,他這樣寫(xiě)道:“我成了一個(gè)玩意兒,被人家退還了回來(lái),那時(shí)我才7歲。我只不過(guò)是一個(gè)墻上掛滿了鏡子、空空如也的宮殿罷了?!?/p>
即便是在功成名就之后,薩特仍然十分渴望別人的認(rèn)可和掌聲。他欺騙、玩弄甚至背叛愛(ài)自己的女人,而這一切都源自他那絕望扭曲的自我。當(dāng)然,不能把薩特所有的缺點(diǎn)都?xì)w咎于他的童年,但是這確實(shí)讓我們深思,當(dāng)我們把孩子當(dāng)成小演員的時(shí)候,我們究竟在做什么呢?
身為家長(zhǎng),我們擁有無(wú)限的權(quán)威,我們既是法官,同時(shí)又是警察。我們很容易就給孩子們制訂了一個(gè)無(wú)形的合同,孩子們按照這個(gè)合同進(jìn)行表演,我們則給與相應(yīng)的表?yè)P(yáng)和贊許。像薩特一樣,孩子們可以學(xué)會(huì)讓別人驚奇的技能,但是這些都是由家長(zhǎng)所選擇的技能。
孩子們學(xué)會(huì)了順從和如何取悅于人,而不是在生活中探險(xiǎn)。這樣做的危險(xiǎn)是,雖然孩子們可以在學(xué)?;蚬ぷ鲘徫簧先〉脙?yōu)異的成績(jī),可他們一生都將屈從于家長(zhǎng)、老師或是配偶的想法。他們可以取得各種各樣讓人羨慕的成就,可是他們卻始終渴望別人的認(rèn)可、表?yè)P(yáng)和掌聲。他們將失去薩特花了整整一輩子來(lái)尋求(卻沒(méi)能得到)的東西:真正的自由,那種勇敢地獨(dú)立創(chuàng)造自己生活的能力。
英國(guó)哲學(xué)家米勒從3歲起就開(kāi)始學(xué)習(xí)希臘語(yǔ),11歲的時(shí)候就開(kāi)始學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)。在他進(jìn)入青春發(fā)育期之前,就已經(jīng)閱讀了大量的歷史著作和各種各樣的評(píng)論散文。13歲的時(shí)候他就開(kāi)始“享受政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的全部課程”。在一般孩子高中畢業(yè)的年齡,米勒所受的教育和他的智力都達(dá)到了大學(xué)講師的水平。他參加辯論,給報(bào)紙和雜志寫(xiě)文章,還競(jìng)選當(dāng)上了國(guó)會(huì)議員。然而,他從來(lái)都沒(méi)有薩特那種渴望別人表?yè)P(yáng)的需求,也沒(méi)有那種無(wú)理的、不可抑制的、需要?jiǎng)e人愛(ài)戴的愿望。他對(duì)自己所鐘愛(ài)的女人是溫柔而不是迫不及待,是充滿激情而不是玩弄于股掌之間。
父親詹姆斯-米勒并不是兒子的觀眾,而是兒子的老師。他耐心而清醒地與自己的兒子交談。他們喜歡一起散步,兒子會(huì)對(duì)父親講述自己所讀過(guò)的書(shū)籍和學(xué)到的知識(shí)。小米勒這樣寫(xiě)道:“……我童年的記憶是綠色的田野和各種各樣的野花,加上給父親講述我昨天讀過(guò)的書(shū)籍和學(xué)到的知識(shí)?!?/p>
他們?cè)谟?guó)鄉(xiāng)間小路上散步的時(shí)候,父親不斷磨煉著兒子的思維。
父親還對(duì)兒子進(jìn)行了一種道德教育。他從來(lái)不強(qiáng)迫自己的兒子為了得獎(jiǎng)而同其他的孩子競(jìng)爭(zhēng)。事實(shí)上,他根本不讓兒子同任何人競(jìng)爭(zhēng)。取而代之的是,他希望兒子要用一種哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己,那就是不要簡(jiǎn)單地人云亦云,“做其他人也做的事情”,而是要做“一個(gè)人應(yīng)該做和能夠做到的事情”。簡(jiǎn)單地說(shuō),他把生活的原則介紹給了兒子。那些完美清晰的理念照亮了孩子和他的世界。
了解米勒童年的意義并不在于我們都應(yīng)該學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)或者學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué),而是知道,只有當(dāng)孩子發(fā)展自己的理念,用自己的眼睛和頭腦觀察,感受以及評(píng)價(jià)周圍世界的時(shí)候,他才能健康成長(zhǎng)。
一個(gè)孩子的逃生行囊
四川地震后不久,9歲的美籍華人查爾斯·張,在父親的陪同下,來(lái)到上海,將他親自在美國(guó)募捐到的錢交給紅十字會(huì),并請(qǐng)他們轉(zhuǎn)交給災(zāi)區(qū)的孩子們。這個(gè)孩子的善良和愛(ài)心,打動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。大家并不知道,2年前,這個(gè)孩子也獨(dú)自經(jīng)歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大地震。
2006年10月15日,只有7歲的查爾斯在夏威夷經(jīng)歷了一場(chǎng)6.6級(jí)的大地震。當(dāng)時(shí)他一個(gè)人待在家里,驟然而至的劇烈震動(dòng),讓查爾斯陷入了極度恐懼。但是,在學(xué)校學(xué)過(guò)緊急避險(xiǎn)和逃生常識(shí)的查爾斯,在逃離房子時(shí),還是飛快地將幾件重要的物品塞進(jìn)了書(shū)包。
事后,查爾斯的父親在兒子的書(shū)包中,翻出了7件物品——
一張全家照。這是查爾斯第一個(gè)放進(jìn)書(shū)包里的物品。他說(shuō),如果只有他活下來(lái),他會(huì)用這張照片來(lái)紀(jì)念全家。
一面國(guó)旗。
一只兔寶寶布藝玩具。查爾斯屬兔,這只兔寶寶玩具一直陪伴著他。查爾斯說(shuō),“兔寶寶”是自己最好的朋友,任何時(shí)候也不能拋棄它。
一只海龜。查爾斯說(shuō),海龜是珍稀動(dòng)物,所以要保護(hù)它們。
一個(gè)樂(lè)高玩具。這是查爾斯最喜歡的玩具。
一只應(yīng)急電筒。這是老師教給他的求生知識(shí)。
一頂大力帽。這是查爾斯參加電視節(jié)目時(shí)獲得的紀(jì)念品。
這就是查爾斯逃生行囊里的全部物品,在那個(gè)危急關(guān)頭,查爾斯選擇將它們帶在身邊,因?yàn)樗J(rèn)為這些都是最重要的物品,是能夠在災(zāi)難之后,支撐他活下去的東西。
有一個(gè)細(xì)節(jié)不容忽視,當(dāng)時(shí),查爾斯自己有400美元的現(xiàn)金,就放在書(shū)桌的抽屜里,但逃離時(shí),查爾斯卻沒(méi)有把錢放進(jìn)自己的包里。他是這樣解釋的,在學(xué)校里,他們經(jīng)常為貧窮的孩子捐錢,所以他堅(jiān)信,只要能活著,即使自己沒(méi)有錢,也一定會(huì)有人幫助他。
這就是一個(gè)7歲男孩的生命賬單。你能看出這幾件物品有什么共同特征嗎?
愛(ài)!愛(ài)家人,愛(ài)國(guó)家,愛(ài)動(dòng)物,愛(ài)生活。
查爾斯的父親感慨地說(shuō),危難之時(shí),所有的東西部可能在一瞬間失去,只有愛(ài),是危難時(shí)的唯一行李。所以,什么時(shí)候,都應(yīng)該帶上它。