1958年10月1日,中華人民共和國(guó)國(guó)慶閱兵式正在舉行,當(dāng)接受檢閱的解放軍工程兵方隊(duì)走過(guò)天安門檢閱臺(tái)時(shí),中央人民廣播電臺(tái)向全國(guó)人民播報(bào):“現(xiàn)在通過(guò)天安門的這個(gè)方隊(duì),他們都是來(lái)自毛主席、劉主席家鄉(xiāng)湖南的青年學(xué)生……”第二年,這支方隊(duì)擴(kuò)大到250人,再次參加了國(guó)慶閱兵,新增的40人同樣全部來(lái)自湖南!

縱觀中國(guó)近現(xiàn)代史,許多歷史事件中都有湖南人的身影。看重湖南人,其實(shí)還是看重湖南人的思想?？梢哉f(shuō),湖南人的思想深深地影響了整個(gè)中國(guó)。這其中,“無(wú)湘不成軍”便是一例。而且,“無(wú)湘不成軍”已經(jīng)不僅僅是代表湖南的地域特征,更多時(shí)候,它代表的是一種特指。湖南人會(huì)打戰(zhàn)亦會(huì)讀書(shū),這兩個(gè)點(diǎn)支撐起了經(jīng)世致用的湖南人思想。

作為“湘軍方隊(duì)”曾經(jīng)的一員,原中國(guó)人民解放軍總參謀部辦公廳編研室主任彭志珊同志,傾情記錄下了兩次接受國(guó)慶閱兵檢閱的經(jīng)過(guò):

人們常說(shuō)“無(wú)湘不成軍”,巧合得很,在新中國(guó)天安門國(guó)慶節(jié)閱兵式中,竟有一個(gè)由湖南人組成的方隊(duì)兩度代表中國(guó)人民解放軍工程兵部隊(duì)接受毛主席、黨中央的檢閱。在這個(gè)方隊(duì)中,有我和賀賢書(shū)、易國(guó)民三個(gè)寧鄉(xiāng)人。

國(guó)慶受閱部隊(duì)組成人員是從全軍挑選的,條件十分苛刻。以我們南京工程兵學(xué)院的“湘軍方隊(duì)”而言,入選者在政治上必須是家庭出身好,沒(méi)有海外關(guān)系,本人歷史清白,忠于黨,忠于祖國(guó);在身體上必須健康結(jié)實(shí),體力充沛,五官端正,身姿挺拔,不胖不瘦,身高在1.72至1.78米之間,全隊(duì)210人至250人之間的身高差只有6厘米。真有些像皇帝選駙馬的樣子。

因?yàn)槿?duì)的受閱者除高遜和李尊生外都是湖南人,人們就給了我們隊(duì)一個(gè)美稱——“湘軍方隊(duì)”?！跋孳姺疥?duì)”的人員,都是1956年3月中國(guó)人民解放軍空軍在湖南招收飛行員的過(guò)程中,自愿報(bào)考南京工程兵學(xué)院的湖南籍士兵。我們都是1955年前的高初中畢業(yè)生,當(dāng)時(shí)不少人已是地方政府、教育界、工礦企業(yè)的工作骨干。我們先是進(jìn)入南京工程兵預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí),于1957年暑假后進(jìn)入南京工程兵學(xué)院學(xué)習(xí)的。入校后,大家思想穩(wěn)定,學(xué)習(xí)認(rèn)真,成績(jī)優(yōu)異。正當(dāng)大家積極學(xué)知識(shí)之際,200多名同學(xué)被選入受閱方隊(duì),代表中國(guó)人民解放軍工程兵部隊(duì)于1958年、1959年兩度接受毛主席和黨中央的國(guó)慶檢閱。接受任務(wù)時(shí),同志們個(gè)個(gè)感到任務(wù)光榮,責(zé)任重大,決心為工程兵和湖南人民爭(zhēng)光。

國(guó)慶受閱部隊(duì)的訓(xùn)練是極其嚴(yán)格的,要求每個(gè)受閱人員和受閱方隊(duì)的一舉一動(dòng)、一招一式必須做得十分規(guī)范,九分九都不行。如閱兵式要求每個(gè)人和整個(gè)方隊(duì)在強(qiáng)陽(yáng)光照曬下,按立正姿式站立兩個(gè)半小時(shí),紋絲不動(dòng),即使有蚊蟲(chóng)襲擊,也不得動(dòng)彈,有雷雨強(qiáng)風(fēng)襲擊,也要穩(wěn)如泰山。分列式要求排面整齊劃一,動(dòng)作鏗鏘有力,每個(gè)橫排面的20～24人要像障礙場(chǎng)上的獨(dú)木橋,帽檐、肩章、胸章、擺手、踢腿都是一條線,整個(gè)方隊(duì)要橫看、豎看、斜看都是一條線。當(dāng)時(shí)大家稱這種要求為“八線一橋”,活像一個(gè)機(jī)械人和一個(gè)機(jī)械人隊(duì)伍。

凡是當(dāng)過(guò)兵的人都說(shuō)訓(xùn)練苦,我們通過(guò)兩年的實(shí)踐,認(rèn)為國(guó)慶受閱訓(xùn)練要比部隊(duì)的軍事訓(xùn)練苦十倍。歷史證明湖南籍軍人訓(xùn)練不怕苦,打仗不怕死,是軍中的硬漢子。為了使每一個(gè)動(dòng)作做得十分規(guī)范,勝利完成受閱任務(wù),我們“湘軍方隊(duì)”沒(méi)有忘記老祖宗爭(zhēng)來(lái)的榮譽(yù),人人都以先輩為榜樣,不怕苦,不怕累,按照條令要求和上級(jí)規(guī)定,從難從嚴(yán)進(jìn)行訓(xùn)練。南京是全國(guó)的四大火爐之一,每年5月份就熱得不亦樂(lè)乎,樹(shù)被曬得卷了葉,瀝青路被曬得出油,不說(shuō)干活流大汗,就是晚上睡在床上也汗流浹背,第二天早晨準(zhǔn)能在你的床下發(fā)現(xiàn)一團(tuán)汗?jié)n?？删驮谶@個(gè)時(shí)候,我們“湘軍方隊(duì)”開(kāi)始了閱兵訓(xùn)練。每天從凌晨到夜晚訓(xùn)練十五六個(gè)小時(shí),反復(fù)錘煉著每個(gè)動(dòng)作。大部分同學(xué)手背曬得脫了皮,腳底打了泡,胳膊和腿紅腫,身上起了痱子,有不少人的下身還得了潮濕病。又痛又癢,從沒(méi)有人叫苦。

在炎熱的天氣里,搞單兵和班(即一個(gè)二十多人的橫排面)訓(xùn)練,還不感到很熱,當(dāng)全方隊(duì)10個(gè)班200多人集中在一起搞閱兵式、分列式合練時(shí),每個(gè)橫排面的20多人肩并肩,前排與后排的距離僅80厘米,活像一堵厚厚的城墻,一點(diǎn)風(fēng)都吹不進(jìn)去,處在隊(duì)伍中間的同學(xué)們不僅感到溫度驟然上升(據(jù)醫(yī)生測(cè)量一般都在60℃上下),如同站在鍋爐房中被蒸烤似的,而且汗味也隨之撲鼻而來(lái)。頓時(shí),大家汗流如雨,頭昏眼花,不時(shí)有人暈倒在地,但大家始終堅(jiān)持訓(xùn)練。有的人平時(shí)走路有習(xí)慣性的外八字或內(nèi)八字腳,這對(duì)方隊(duì)分列式排面的穩(wěn)定影響極大。為了全隊(duì)的榮譽(yù),他們每天晚上睡覺(jué)時(shí),在兩腳之間夾上一個(gè)小沙包,用背包帶把腳捆綁得緊緊的,強(qiáng)行改變腿形。有的因?yàn)槔壍眠^(guò)緊,時(shí)間過(guò)長(zhǎng),腳都青腫了,好長(zhǎng)時(shí)間都下不了地,但他們從不叫一聲痛。

還有一位同學(xué),因家境貧寒,前胸發(fā)育不夠豐滿,使20多人的橫面胸線很難形成一條直線。為此,他在后背上捆綁了一個(gè)木架,在前胸夾上一個(gè)用棉花做成的小包(如同現(xiàn)在的“背背佳”),經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的痛苦鍛練,終于使他的前胸挺得硬硬的。許多人為做到踢腳有力、踏地有聲,在腿上捆綁沙袋進(jìn)行訓(xùn)練。由于訓(xùn)練量大,人人食量大增。我們用的餐桌是80×80厘米的,每桌8個(gè)人。有位愛(ài)開(kāi)玩笑的同學(xué)有次把桌子的四周都擺滿饅頭,被8人全吃光了。這件事成了笑話,到處流傳。由于訓(xùn)練量大,皮鞋和衣服壞得特別快,每人3雙皮鞋不夠換補(bǔ),5套衣服不夠穿。

光榮而幸福的時(shí)刻終于來(lái)臨。9月30日下午,我們“湘軍方隊(duì)”停止了訓(xùn)練,轉(zhuǎn)入受閱時(shí)的著裝和衛(wèi)生準(zhǔn)備,熨衣服、擦皮鞋、縫襯肩、釘領(lǐng)花、安肩章,洗澡、理發(fā)、刮胡須忙個(gè)不停。下午5時(shí),大家都穿上受閱著裝列隊(duì)檢查,全隊(duì)人員佩戴的肩花都是中尉或上尉,這些平時(shí)曬得黑油油顯得有些老成粗放的“老兵”,一下子變得年青、標(biāo)致、威武了。在新式著裝的反光照耀下,每個(gè)人的臉面變得白中帶紅、可親可愛(ài)了?！跋孳姺疥?duì)”的大隊(duì)長(zhǎng)老紅軍石世國(guó)見(jiàn)到大家說(shuō)的第一句話是:“小伙子們!你們真英俊漂亮,姑娘們見(jiàn)了都會(huì)喜歡你們的?！卑汛蠹叶旱靡积R大笑起來(lái)。

10月1日凌晨2點(diǎn),我們便從駐訓(xùn)地——天壇公園向天安門集結(jié)。因?yàn)橛涡嘘?duì)伍都要在6點(diǎn)前趕到預(yù)定集合地,路上行人很多,像潮水般涌向前門。天壇到天安門不過(guò)3公里的距離,我們整整走了3個(gè)小時(shí),于5時(shí)到達(dá)閱兵式的現(xiàn)場(chǎng)——天安門城樓東觀禮臺(tái)的對(duì)面。

6時(shí),受閱部隊(duì)的15個(gè)徒步方隊(duì)、14個(gè)車輛方隊(duì)和軍樂(lè)隊(duì),按照預(yù)定集合位置,全部排列在天安門城樓對(duì)面——天安門廣場(chǎng)及東長(zhǎng)安街南側(cè)的大道上,進(jìn)行著裝和機(jī)械技術(shù)檢查,以做到萬(wàn)無(wú)一失,待命完成受閱任務(wù)。

8時(shí),已經(jīng)集合在預(yù)定地點(diǎn)的受閱部隊(duì)按規(guī)范的閱兵式要求列隊(duì),個(gè)個(gè)都像雷打不動(dòng)的木樁挺立在隊(duì)伍中,在天安門廣場(chǎng)和東長(zhǎng)安街上形成一道亮麗的風(fēng)景線。這時(shí),來(lái)自各個(gè)方面的觀禮代表穿著節(jié)日的盛裝陸續(xù)走上觀禮臺(tái),拿著照相機(jī)拍攝他們想要的鏡頭。

上午9時(shí)50分,各個(gè)觀禮臺(tái)上人員滿臺(tái),天安門播音喇叭里放出了“東方紅,太陽(yáng)升,中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”的音樂(lè),觀禮臺(tái)上掌聲雷動(dòng),“毛主席萬(wàn)歲”、“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”、“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”的口號(hào)聲響徹整個(gè)天安門廣場(chǎng)的上空。整個(gè)廣場(chǎng)沸騰了。我們看到毛主席、劉主席、周恩來(lái)、朱德、鄧小平、宋慶齡、董必武等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一一登上了天安門城樓,毛主席手拿禮帽從城樓的中央一會(huì)兒走到東,一會(huì)兒走到西,向天安門廣場(chǎng)的受閱部隊(duì)和人民群眾揮帽致意。此時(shí)此刻,我們個(gè)個(gè)激動(dòng)萬(wàn)分,真想放聲高呼“我們見(jiàn)到毛主席啦,見(jiàn)到黨中央的領(lǐng)導(dǎo)啦”。由于紀(jì)律約束,我們?nèi)匀患y絲不動(dòng)。

上午10時(shí),閱兵式開(kāi)始,國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷元帥在閱兵總指揮、京津衛(wèi)戌區(qū)司令員楊勇上將陪同下,乘閱兵車檢閱廣場(chǎng)和東長(zhǎng)安街列隊(duì)的人民解放軍陸、海、空三軍。當(dāng)檢閱我們“湘軍方隊(duì)”時(shí),彭德懷元帥高呼:“同志們辛苦了!”我們方隊(duì)立即以湘音回呼:“為人民服務(wù)!”按照慣例,檢閱首長(zhǎng)一般只對(duì)一個(gè)方隊(duì)高呼一次口號(hào),大概是彭老總從口音中聽(tīng)出我們是湘軍的原因,接著他又高呼;“毛主席萬(wàn)歲!”我們方隊(duì)立即高呼:“萬(wàn)歲!萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲!”我們喊得特別響亮和富有情感。只見(jiàn)彭老總滿臉笑容,連連點(diǎn)頭的離開(kāi)我們方隊(duì),走到了裝甲兵學(xué)院方隊(duì)前。我們高呼“萬(wàn)歲”都是出自于內(nèi)心的。因?yàn)樵谛轮袊?guó)成立前,我們都是受壓迫、受剝削的貧苦農(nóng)民子弟,受夠了苦。毛主席、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們翻身后,生活一天比一天好,還上了學(xué),讀了書(shū),進(jìn)了軍官學(xué)校,代表解放軍工程兵部隊(duì)參加受閱,當(dāng)然是前所未有的高興呀!閱兵式完畢,彭德懷元帥在天安門城樓上宣讀了《中華人民共和國(guó)國(guó)防部命令》。

接著分列式開(kāi)始,龐大的軍樂(lè)團(tuán)奏響了解放軍進(jìn)行曲,受閱部隊(duì)隨著樂(lè)曲的旋律,踏著鼓點(diǎn),以每分鐘116步的速度、76厘米的步幅,從北京飯店西端、正義路北口向天安門廣場(chǎng)進(jìn)發(fā)。走在最前面的是南京解放軍軍事學(xué)院方隊(duì),它是全軍的最高學(xué)府,方隊(duì)的成員都是團(tuán)以上校官,領(lǐng)隊(duì)是吳華奪少將和胡定千少將,他倆都是1929年的老紅軍,也是國(guó)慶受閱部隊(duì)中資格最老、軍銜職務(wù)最高的。第二方隊(duì)、第三方隊(duì),分別是石家莊步兵學(xué)院和鄭州炮兵學(xué)院,第四個(gè)方隊(duì)就是我們南京工程兵學(xué)院的“湘軍方隊(duì)”。從正義路口開(kāi)始齊步走,在東觀禮臺(tái)的東側(cè)換正步,在天安門城樓東側(cè),全方隊(duì)在領(lǐng)隊(duì)的口令指揮下,齊刷刷地向右看,行注目禮,以表示全軍工程兵部隊(duì)向毛主席、黨中央的敬意。

因?yàn)榉疥?duì)從金水橋邊經(jīng)過(guò),離天安門城樓很近,我便偷偷地看了看天安門城樓,看到了毛主席、劉主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,只見(jiàn)他們個(gè)個(gè)神采奕奕、氣度非凡。我心想,有這樣的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,我們的國(guó)家將無(wú)往而不勝。在偷看的過(guò)程中,還看到毛主席、劉主席指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴軍委工程兵司令員陳士榘什么似的。正當(dāng)我們方隊(duì)從天安門城樓前通過(guò)時(shí),中央人民廣播電臺(tái)向全國(guó)人民報(bào)道:“現(xiàn)在通過(guò)天安門的這個(gè)方隊(duì),他們都是來(lái)自毛主席、劉主席家鄉(xiāng)湖南的青年學(xué)生,正在南京工程兵學(xué)院學(xué)習(xí)。不久,他們將成為工程兵部隊(duì)的指揮員和技術(shù)骨干,擔(dān)當(dāng)起保衛(wèi)祖國(guó)、建設(shè)祖國(guó)的重任?！碑?dāng)我們方隊(duì)走到天安門城樓西側(cè)時(shí),正步走換成了齊步走,一直向新華門、府右街、民族飯店方向走去。激動(dòng)的心情,回到駐地也沒(méi)有平靜下來(lái)。走在我們方隊(duì)后面的是第1坦克學(xué)院等11個(gè)徒步方隊(duì)和14個(gè)車輛方隊(duì)。當(dāng)裝甲兵第1方隊(duì)通過(guò)天安門廣場(chǎng)時(shí),空軍的6個(gè)空中梯隊(duì)從廣場(chǎng)上空飛過(guò)。整個(gè)閱兵,歷時(shí)不到1小時(shí),其盛況給人們留下了深刻的印象。當(dāng)一個(gè)個(gè)方隊(duì)依次經(jīng)過(guò)檢閱臺(tái)前時(shí),毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人頻頻揮手。檢閱臺(tái)、觀禮臺(tái)上的中外來(lái)賓和廣場(chǎng)上的群眾時(shí)不時(shí)報(bào)以熱烈的掌聲和歡呼聲,紛紛贊揚(yáng)這是一支紀(jì)律嚴(yán)明、訓(xùn)練有素的軍隊(duì)。

我們這支“湘軍方隊(duì)”,在勝利完成1958年國(guó)慶受閱任務(wù)后,第二年又興高采烈地接受了建國(guó)10周年國(guó)慶受閱任務(wù)。國(guó)慶10周年時(shí),受閱徒步方隊(duì)每個(gè)橫排面由20人增加到24人,全方隊(duì)由210人增加到250人,我們方隊(duì)所增加的40人又都是湖南人。受閱的武器裝備,全部是我們國(guó)家仿制和自行研制的“北京牌”,檢閱者由彭德懷元帥改換為林彪元帥。

人們常說(shuō)先苦后甜,我們“湘軍方隊(duì)”在訓(xùn)練中是極其嚴(yán)格、極其艱苦的。按大家的說(shuō)法,嚴(yán)得不能再嚴(yán)了,苦得無(wú)法形容了。在兩年中,每次徒步方隊(duì)的訓(xùn)練考核,我們方隊(duì)都是名列前茅,成為徒步方隊(duì)的標(biāo)兵。因?yàn)槲覀兎疥?duì)的動(dòng)作整齊劃一,鏗鏘有力,中央新聞電影制片廠、八一電影制片廠、北京電影制片廠等多個(gè)電影廠來(lái)我們方隊(duì)拍攝了不少資料片,錄了不少走步的聲音,留作以后工作需要時(shí)使用。在一次合練演習(xí)中,我幸運(yùn)地代表我們“湘軍方隊(duì)”上天安門城樓看過(guò)一次演習(xí),親眼看到了我們方隊(duì)的雄姿,方隊(duì)當(dāng)場(chǎng)得到閱兵指揮部和許多參觀者的喝彩。1958年10月1日中午,正當(dāng)我們?nèi)?duì)擺宴歡慶凱旋歸來(lái)時(shí),方隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)高興地告訴大家:“陳士榘司令員來(lái)電話說(shuō),我們這個(gè)方隊(duì)走得很好,毛主席、劉主席等黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志贊揚(yáng)了我們。”這時(shí),我才恍然大悟,知道毛主席、劉主席在天安門城樓上給陳司令說(shuō)的是什么了。

來(lái)源:《長(zhǎng)沙晚報(bào)》、寧鄉(xiāng)網(wǎng)