葉偉民

從一個普通家庭,到名流商賈,再到顛沛流離,逃亡離散,最后回歸原點(diǎn),猶如一個真實(shí)版的命運(yùn)輪回寓言

76歲的曾傳章終生夢想的,莫過于看到子嗣興旺,然后問心無愧地去到另外一個世界。一張精心裝裱于墻上的全家福彰顯了這個愿望——它攝于1998年,老人被兒女簇?fù)碛谥醒?右邊恭敬站立的就是女婿賴昌星。

這場美好的圖景終結(jié)于一年后的夏天。1999年,震驚世人的“廈門遠(yuǎn)華走私案”讓這個家族一夜蒙羞。此后10年間,家族大部分成員或身陷囹圄或亡命天涯。

難得的“好女婿”

曾傳章的奮斗歷程滄桑且傳奇:幼年當(dāng)過乞丐,“文革”時被推舉為貧下中農(nóng)協(xié)會會長,“文革”尚未結(jié)束,他卻成了村里第一個老板。1964年出生的大女兒曾明娜自小就感受到了生活的兩極。那時候她還叫“曾美好”,父親靠一張腳踏機(jī)床做汽車配件起家,把曾家從泥房搬到磚房,再到貼著瓷片、修著魚池的寬敞大院。

改革開放后,福建率先推行經(jīng)濟(jì)體制改革而一躍成為這個國家的經(jīng)濟(jì)明星,也喚醒了閩南人的經(jīng)濟(jì)頭腦。此時的賴昌星成了距離曾家4公里遠(yuǎn)燒厝村的一名汽配商人,開著一個不大的家庭作坊。由于文化不夠,他的生意總是步履艱難——他跑過供銷,做過汽配,擺過地攤和開過魚丸店,因過分講究江湖義氣而忽視商場法則,處處血本無歸,最后淪落到印黃色掛歷而被公安拘留。

曾明娜比賴昌星更上進(jìn)的表現(xiàn)之一是她把書讀到了高中,聽從父母的安排。所以,當(dāng)1981年曾傳章通過媒人初見23歲的賴昌星并對其留下“老實(shí)”的好印象時,曾明娜沒有表示反對。同年,兩人完婚?；楹筚嚥堑纳膺€是只虧不賺。當(dāng)曾傳章借給這個新晉女婿的錢達(dá)到6位數(shù)時,他開始懷疑當(dāng)初的眼光并停止了這項(xiàng)無底洞般的資助。

所幸,山窮水盡之際的賴昌星迎來了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。隨著上世紀(jì)80年代第一波海上走私風(fēng)潮的掀起,不再信奉“誠信致富”的賴昌星靠著倒賣進(jìn)口布料起家,迅速完成資本積累。當(dāng)有一天賴昌星突然發(fā)現(xiàn)他的腰包已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過喋喋不休的岳父時,他便每個月甩給曾家10萬元作“零花錢”,并勸說岳父盡早結(jié)束那些一成不變的老式生意。

這個雄心勃勃的年輕人試圖用財富贏取名氣和好感。1986年,賴昌星到香港探親(大姐賴蓮治70年代嫁到香港)并愛上這個遍地黃金的城市。5年后,他攜帶妻兒移居香港,成為正式公民。1994年又以港商身份回廈門成立了“遠(yuǎn)華電子有限公司”。

金錢快速聚斂的一個伴生訴求就是家族榮耀和社會認(rèn)可。在蓮嶼村,“賴昌星岳父”逐漸成為曾傳章最顯赫的頭銜。他先后捐建了幼兒園、小學(xué)、老人俱樂部和一個學(xué)術(shù)研究會。直至現(xiàn)在,曾傳章的名字仍然是蓮嶼村各式碑記里出現(xiàn)最多的字眼。而曾家子弟——大兒子曾明育和小兒子曾明鐵,也相繼進(jìn)入遠(yuǎn)華公司擔(dān)任要職。

逃亡與離散

上世紀(jì)90年代中后期,遠(yuǎn)華走私活動漸趨巔峰,憑借龐大的關(guān)系網(wǎng)和保護(hù)傘,賴昌星將走私商品從原先的“電腦芯片”迅速擴(kuò)張至植物油、石油、汽車、化工原料和通訊器材等敏感領(lǐng)域。事后證實(shí),遠(yuǎn)華總走私額高達(dá)530億元。

已過花甲之年的曾傳章對這些數(shù)字缺乏足夠的興趣。因?yàn)樯畹母蛔?他關(guān)掉了利潤微薄的汽配廠,結(jié)束了奔波的生意人角色,準(zhǔn)備安度晚年。然而,仿佛家族企業(yè)難逃的規(guī)律,在日漸龐大的遠(yuǎn)華集團(tuán)內(nèi)部,賴、曾兩家的權(quán)力爭奪也日漸激烈,有“少壯派”之稱的曾明育開始不滿足于香港遠(yuǎn)華執(zhí)行董事一職,意在廈門。

1998年9月,在已執(zhí)掌集團(tuán)財權(quán)的曾明娜支持下,曾明育一舉取代賴昌標(biāo)(賴昌星二哥)成為執(zhí)行董事,獨(dú)攬香港、廈門兩地事務(wù)。大權(quán)旁落的賴昌標(biāo)自此借酒消愁,并在一次酒吧斗毆中被擊中頭部成了植物人,7年后死于病榻。這成了賴、曾兩家此后多年都不愿提起的心病。

1999年春節(jié)過后,一封署名為“一群伸張正義的人”的舉報信寄到了中南海,60余頁證據(jù)揭開了遠(yuǎn)華集團(tuán)的“潘多拉之盒”。這年4月20日,中央下令成立專案組嚴(yán)查。是年8月14日,賴昌星攜帶妻兒飛往溫哥華,開始了長達(dá)10年的亡命生涯。賴昌星出逃后不久,曾明育也跑到了菲律賓。

隨著事態(tài)的變化,涉案較淺的小兒子曾明鐵也遠(yuǎn)走菲律賓。曾傳章的生活一夜驟變,幾位輪流陪伴的親友看見一向紳士的他變得不修邊幅,時常頭發(fā)凌亂地在電話旁呆上一天,夫婦倆的起居飲食全靠親友請的保姆照顧。曾傳章開始向親友抱怨,是賴昌星連累了他兩個兒子。他甚至神情激憤地說:“女兒嫁錯了人!”

在那個憂心忡忡的夏天,遠(yuǎn)離風(fēng)暴中心的曾傳章更愿意相信這只是一次兒女們稍為棘手的公關(guān)危機(jī),但種種跡象提示他事情并不是這么簡單。

不祥的預(yù)兆終于在4個多月后變成現(xiàn)實(shí)。曾傳章夫婦被警察帶走了。直至兩個月后,曾傳章才又重新出現(xiàn)在蓮嶼村。遠(yuǎn)親曾強(qiáng)(化名)看見他頭發(fā)白了,眼睛腫了,說話也變得中氣不足。后來他說,噩夢纏上了他。

比死亡更可怕的

隨著妻子因“窩藏罪”被判入獄一年半,曾傳章開始了獨(dú)居生活。而比孤獨(dú)本身更可怕的是周遭的目光。

曾傳章的身體開始惡化,他必須考慮更實(shí)際的問題——為曾家延續(xù)香火。一些親友建議涉案較淺的曾明鐵回國自首,說他的情況最多判個5年。半信半疑的曾傳章買了去菲律賓的機(jī)票,曾明鐵聽從父親安排,回國后,結(jié)果卻被判了10年。曾傳章當(dāng)時就抱頭大喊“該死”。從一個父親的角度,他覺得在某種意義上是他親手把兒子送進(jìn)監(jiān)獄。一年多后,中國警方利用曾明育女友赴菲看望的機(jī)會,尾隨并將曾明育抓捕歸案,并判他無期徒刑。聞訊,曾傳章覺得“完了”。

由于長期的壓抑、焦慮和孤獨(dú),2005年底,曾傳章被診斷為肝癌。2006年4月,曾傳章被推上手術(shù)臺,5個小時后取出了一個拳頭大小的腫瘤,由于導(dǎo)液管意外脫落,又在痛苦的喘息中熬了一個星期?！跋裎疫@把年紀(jì),死已經(jīng)不怕了?！?月12日晚,76歲的曾傳章撩起衣服展示那道圓月彎刀般的巨大傷疤,“骨肉分離才是最大的痛苦!”

沒想到還能有這一天

手術(shù)復(fù)原后,曾傳章和老伴每個月都奔走于龍巖、莆田兩地監(jiān)獄看望明育、明鐵兩兄弟。期盼團(tuán)圓的心愿經(jīng)過多年的醞釀和膨脹,逐漸演變成一種心結(jié)。

2007年小兒子曾明鐵減刑回家,幫助曾明育就成了曾傳章人生最后的任務(wù)。2008年12月,一封信寄到公安部,寫信人就是曾傳章。他在里面陳述,夫婦二人年事已高且經(jīng)濟(jì)困頓,盼望有生之年能夠與兒女團(tuán)聚,請求國家網(wǎng)開一面,讓兒子曾明育提前結(jié)束刑期回家。寄往北京的信終于有了回音,上面派人傳遞信息:只要說服曾明娜回國,中國政府將讓曾明育減刑保釋,而且給予曾明娜寬大公正的待遇。此時,曾明娜已和賴昌星離婚4年。她接到父親的電話后說:“弟弟還沒結(jié)婚,也因我而受罪,我愿意以性命來換取他的自由?！?/p>

這是一段惴惴不安的旅程。5月3日晚,當(dāng)曾明娜帶著23歲的小女兒踏上久違的故土?xí)r,此前設(shè)想的“最壞情況”沒有出現(xiàn)。中國政府遵守諾言,曾明娜出入自由,還住進(jìn)廈門大學(xué)旁一套100多平方米的房子。當(dāng)晚曾家在廈門吃了10年來第一頓團(tuán)圓飯,席間,曾傳章夫婦老淚縱橫。3個月后,曾明育出獄,宣告這個家庭徹底告別顛沛流離的時光。曾傳章說,“沒想到還能有這一天!”

摘自《南方周末》2009.8.26