張淑芳

2009年7月，一句“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯”成為網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。此語(yǔ)來(lái)自百度貼吧WOW(《魔獸世界》)吧，竟然在短短一天之內(nèi)創(chuàng)造了710萬(wàn)的點(diǎn)擊量和30萬(wàn)的回帖數(shù)，成了中文網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)匪夷所思的“奇跡”。

然而，這次網(wǎng)絡(luò)“群體性事件”并非是一場(chǎng)盛大的狂歡，一句簡(jiǎn)單的呼喊，喊出了千千萬(wàn)萬(wàn)魔獸玩家寂寞的靈魂。套用WOW吧的說(shuō)法：他們回的不是“帖”，而是“寂寞”。40多天的等待讓他們寂寞難耐。

在第九城市(以下簡(jiǎn)稱“九城”)結(jié)束了《魔獸世界》(以下簡(jiǎn)稱《魔獸》)4年代理運(yùn)營(yíng)后，網(wǎng)易成功搶到了該游戲的運(yùn)營(yíng)代理權(quán)。但此后，由于國(guó)家新聞出版總署重新對(duì)《魔獸》進(jìn)行審批，網(wǎng)易遲遲未能正常開服，造成了一個(gè)多月的“真空期”。于是，玩家抱怨，沸沸揚(yáng)揚(yáng)；對(duì)手“打劫”，如火如荼。一只“魔獸”何以總能在業(yè)界掀起巨浪?

“寂寞”爆發(fā)

在百度貼吧的WOW吧(又稱窩窩吧)里，一位窩窩兒(WOWer，窩窩吧的網(wǎng)友)這樣形容自己這些天的生活：習(xí)慣性地打開電腦，左鍵雙擊那熟悉的鐵頭盔圖標(biāo)，選擇2／6／9區(qū)，點(diǎn)擊開始游戲，輸入賬號(hào)和密碼，然而等到的只是網(wǎng)易無(wú)限期的“正在認(rèn)證”。

從6月7日零時(shí)《魔獸》原游戲運(yùn)營(yíng)商九城停止服務(wù)至今，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的寂寞日子里，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的玩家在wow吧，魔獸玩家吧或全國(guó)各大游戲論壇里無(wú)聊地游蕩。抱怨網(wǎng)易，暴雪，或者干脆漫無(wú)目的地閑扯——這導(dǎo)致了“賈君鵬”一夜成名。

“賈君鵬事件”在《魔獸》玩家的眼里，是含著眼淚的強(qiáng)顏歡笑?；丶页燥?其實(shí)吃的是寂寞。

“沒(méi)有了《魔獸》的日子，晚上的時(shí)間驟然多了很多，否則我和你聊天可能會(huì)控制在三五分鐘內(nèi)?！崩钚?化名)是一位老《魔獸》玩家，他嘗試過(guò)轉(zhuǎn)向臺(tái)服(《魔獸》臺(tái)灣地區(qū)服務(wù)器)，甚至跨海用美國(guó)本土的服務(wù)器玩，然而都以失敗告終。

由于內(nèi)地玩家蜂擁而至，致使臺(tái)服品質(zhì)下降明顯，兩岸玩家甚至起了言語(yǔ)沖突。臺(tái)灣地區(qū)《魔獸》運(yùn)營(yíng)商智凡迪從7月13日起，暫不開放新創(chuàng)賬號(hào)、角色功能，以保護(hù)既有玩家的利益?！堵公F》在中國(guó)內(nèi)地忠實(shí)的擁躉者剩下的唯一機(jī)會(huì)就是跨海去美國(guó)本土的服務(wù)器上玩。然而，高達(dá)1000多毫秒的Ping值(網(wǎng)絡(luò)延時(shí))嚴(yán)重影響游戲體驗(yàn)。此前國(guó)內(nèi)這一數(shù)據(jù)是50～150毫秒之間。

這些曾經(jīng)在《魔獸》創(chuàng)造的虛擬世界“艾澤拉斯大陸”上縱橫馳騁的“勇士們”(玩家)，如今體味的只有失落、失意、失望。一位窩窩兒說(shuō)：“內(nèi)地服務(wù)器沒(méi)有開，臺(tái)服排隊(duì)難，私服不想玩，哎，玩掃雷去了。”

暴雷“逐利”?

2009年4月，暴雪(《魔獸》版權(quán)所有者)將合約到期的《魔獸》從九城手里拿回，交給了網(wǎng)易運(yùn)營(yíng)。根據(jù)雙方的合作設(shè)計(jì)，由網(wǎng)易旗下上海網(wǎng)之易公司(丁磊出資設(shè)立)運(yùn)營(yíng)《魔獸》，該公司于2008年1月成立。

隨著網(wǎng)易2008年度20-F陳述表的公布，網(wǎng)易與暴雪合作的架構(gòu)終于顯露真容：除了網(wǎng)易運(yùn)營(yíng)《魔獸》外，由網(wǎng)易香港公司轉(zhuǎn)制而來(lái)的暴風(fēng)公司，投資構(gòu)成為暴雪與網(wǎng)易5：5。在2008年年底，暴風(fēng)成立7上海暴風(fēng)公司，后者為上海同之易提供技術(shù)支持。一個(gè)合作兩家公司，業(yè)界認(rèn)為，這樣的合作模式除了能讓暴雪獲得更高的版稅與授權(quán)收入外，還將獲得高額的分成。

網(wǎng)易則要為《魔獸世界》、《星際爭(zhēng)霸2》、《魔獸爭(zhēng)霸5》以及戰(zhàn)網(wǎng)付出總計(jì)確認(rèn)費(fèi)用為20.5710億元，這還不包括購(gòu)買運(yùn)營(yíng)所需的硬件設(shè)備的花費(fèi)。網(wǎng)之易在3年中需最少提供1.1億元，用于購(gòu)買硬件設(shè)施，這將是當(dāng)年九城支付給暴雪費(fèi)用的4倍以上。

如果不是遲遲沒(méi)有開服，作為玩家誰(shuí)會(huì)費(fèi)心思去關(guān)注暴雪究竟獲利多少，如何獲利?但這邊九城退不出，那邊網(wǎng)易又進(jìn)不去，玩家開始認(rèn)為是暴雪的避利傷害7自己。

一位網(wǎng)游行業(yè)資深人士表示，這個(gè)世界就是這樣，當(dāng)你產(chǎn)品好的時(shí)候，渠道就不那么重要，比如蘋果的產(chǎn)品；當(dāng)你的產(chǎn)品同質(zhì)化嚴(yán)重的時(shí)候，渠道就是王，比如國(guó)美。暴雪找任何一家運(yùn)營(yíng)商合作都會(huì)成功，“所以，它一定希望利益最大化。從商業(yè)角度來(lái)看，這是無(wú)可厚非的?！?/p>

過(guò)去的4年里，九城并沒(méi)有使《魔獸》強(qiáng)大到令暴雪滿意的程度。這段婚姻可能已經(jīng)到了“怎么說(shuō)也不想一起過(guò)”的地步。一位叫付學(xué)輝的玩家告訴記者，九城運(yùn)營(yíng)《鹿獸》，盡管賺得盆滿缽溢，但是日常維護(hù)很不到住，曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)幾次大規(guī)模的投訴事件。

有業(yè)內(nèi)人士猜測(cè)，暴雪未來(lái)想要撇開網(wǎng)易，自己在中國(guó)獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，以謀求更大的利益。對(duì)此，資深業(yè)界人士、《電玩巴士》主編梁華棟認(rèn)為，在中國(guó)這樣與歐英文化差異較大的東方國(guó)度，暴雪應(yīng)該更傾向于代理。最好的證明是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，那里允許外資網(wǎng)絡(luò)游戲公司獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，但暴雪還是選擇當(dāng)?shù)氐挠螒蜻\(yùn)營(yíng)商來(lái)代理?！皼r且中國(guó)內(nèi)地的游戲市場(chǎng)始終有審批制度，這是不可逾越的。如果暴雪想多賺，把版稅的分成比例提高就可以了，沒(méi)有必要通過(guò)一個(gè)合資公司再進(jìn)行利潤(rùn)轉(zhuǎn)移?！?/p>

黃雀在后

網(wǎng)易董事長(zhǎng)丁磊顯然高估了自己的政府公關(guān)能力。6月50日首是他承諾的《魔獸》開服的最后期限。根據(jù)九城2008年Q4財(cái)報(bào)，其《魔獸》運(yùn)營(yíng)凈收入為3.8億元，這就意味著每遲開一天，網(wǎng)易就會(huì)損失422萬(wàn)元的收入。此外，維持?jǐn)?shù)據(jù)遷移等準(zhǔn)備工作也是一筆不小的開銷。

網(wǎng)易游戲的公關(guān)經(jīng)理粱曉華表示，《魔獸》吸引玩家的就是產(chǎn)品的品質(zhì)，它值得玩家如此耐心地等待。梁曉華所稱的“等待”就是一個(gè)多月來(lái)網(wǎng)易沒(méi)能正常開服的原因一一國(guó)家新聞出版總暑重新對(duì)《魔獸世界》進(jìn)行審批。不幸的網(wǎng)易趕上了國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè)的市場(chǎng)管理收緊階段，對(duì)于“進(jìn)口”的網(wǎng)絡(luò)游戲更是慎之叉慎。

就在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲業(yè)的盛會(huì)第七屆ChinaJoy(7月23日至26日)在上海召開前夕。7月21日晚間，國(guó)家新聞出版總暑有關(guān)負(fù)責(zé)人稱，《魔獸》內(nèi)容審查工作已經(jīng)結(jié)束，允許網(wǎng)易從7月50日起進(jìn)行內(nèi)部測(cè)試。內(nèi)測(cè)僅限于原有注冊(cè)玩家，期間使用免費(fèi)，不得提供新賬號(hào)的注冊(cè)。

但是這個(gè)消息卻很難讓《魔獸》的玩家真正高興起來(lái)。他們分析認(rèn)為，政府部門的表態(tài)中，“不能收費(fèi)”和“不能圈地”這兩條。等于讓網(wǎng)易代理魔獸的初衷一個(gè)都沒(méi)達(dá)到。這意味著網(wǎng)易不開服務(wù)器會(huì)虧，開了服務(wù)器虧得就更多，那網(wǎng)易會(huì)怎么辦?又能怎么辦呢?

至此，這出“三角戀”的主角們，有人輸了江山，有人泥足深陷，有人損了面子。九城在與網(wǎng)易爭(zhēng)奪《魔獸》的過(guò)程中，曾盲目樂(lè)觀，最終在失去這個(gè)王牌時(shí)并沒(méi)有準(zhǔn)備好替代產(chǎn)品；網(wǎng)易，至少在目前看來(lái)還是騎虎難下；而暴雪呢，雖然它穩(wěn)賺不賠，但在玩家心目中的名聲大跌，以前的暴雪是一個(gè)神，一心只做好游戲，而速一次。

換代理商、搞合資公司，間接制造了魔獸的“真空期”，被玩家說(shuō)成是商業(yè)的“邪惡”附體。

目前，《魔獸》共有超過(guò)850萬(wàn)名活躍付費(fèi)用戶，在中國(guó)有將近500萬(wàn)人。服務(wù)器關(guān)閉的“真空期”內(nèi)，盡管他們無(wú)法從九城、網(wǎng)易、暴雪那里找到想要的答案，但是，幾乎所有的國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)游戲公司都在關(guān)注這些寂寞的靈魂。

《魔獸》停服期間，國(guó)內(nèi)各大網(wǎng)游自發(fā)制作“向魔獸停服致哀”的廣告，同時(shí)鏈接了自己旗下的游戲，言外之意：不能玩《魔獸》就來(lái)我這里吧。

“國(guó)內(nèi)的整個(gè)游戲市揚(yáng)都沸騰了，每個(gè)廠商都像打了雞血似的。在他們看來(lái)，這些用戶是真正懂游戲、有話語(yǔ)權(quán)、一個(gè)人玩可以帶來(lái)4個(gè)人的高端用戶。”資深業(yè)界人士，《電玩巴士》主編梁華棟說(shuō)。

因果循環(huán)

目前，美國(guó)、中國(guó)和韓國(guó)是世界三大頂尖的網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)，分別占據(jù)全球市場(chǎng)29％，27％和21％的份額。權(quán)威機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)，到2012年，中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到680億元。占到全球市場(chǎng)的一半。

盡管這些年來(lái)，國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè)的自主研發(fā)可圈可點(diǎn)，但是能與《魔獸》抗衡的作品還是少之又少。市場(chǎng)需求極大，產(chǎn)業(yè)格局又未成形，供需的失衡使得大家拼命爭(zhēng)奪稀缺的產(chǎn)品資源。用久游同副總裁兼營(yíng)銷總監(jiān)吳軍的話說(shuō)：“我們是沒(méi)有那么多的錢去搶《魔獸》，有的話，我們也想去一爭(zhēng)高下。在國(guó)內(nèi)運(yùn)營(yíng)廠商相互博弈的心態(tài)下。不等暴雪抬價(jià)，網(wǎng)易很可能就已經(jīng)出了一個(gè)不能拒絕的價(jià)格。”

當(dāng)初，九城就給了韓國(guó)人一個(gè)不可拒絕的價(jià)格，取得《勁舞團(tuán)2》的運(yùn)營(yíng)權(quán)。作為當(dāng)事人，昊軍顯然還不能忘卻這段“奪嫡之恨”。如今，網(wǎng)易對(duì)九城也是如法炮制。這種由于爭(zhēng)奪產(chǎn)品結(jié)下梁子的事情在這個(gè)行業(yè)屢見不鮮。“看上去每每是國(guó)外的游戲開發(fā)商腳踩兩條船，其實(shí)都是我們自己在上下其手?！币晃痪W(wǎng)絡(luò)游戲企業(yè)的老總忿忿地說(shuō)。

早在4年前，盛大、光通與九城競(jìng)爭(zhēng)《魔獸》在中國(guó)的代理權(quán)。由于無(wú)法忍受暴雪苛刻的條件，諸如服務(wù)器必須是惠普刀片機(jī)等等要求，鐘情于“泡幕游戲”(韓國(guó)人開發(fā)的游戲)的盛大退出了角逐。剩下的兩個(gè)公司幾乎對(duì)于暴雪的任何要求都全盤接受。最終，九城的CE0朱駿拼上身家性命拿到了《鹿獸》代理權(quán)，也成就了九城在國(guó)內(nèi)網(wǎng)游業(yè)長(zhǎng)期處于第一梯隊(duì)的大業(yè)。

4年后，當(dāng)《虎獸》代理權(quán)到期，朱駿和他的九城團(tuán)隊(duì)都認(rèn)為《魔獸》理應(yīng)繼續(xù)“攥”在自己手上時(shí)，這個(gè)“金蛋”卻長(zhǎng)出翅膀“飛”了。九城之前“欺負(fù)”久游，在后者上市前刺出一刀，現(xiàn)在是網(wǎng)易在九城關(guān)鍵期給一悶棍，斷掉了貢獻(xiàn)后者98％營(yíng)業(yè)額的產(chǎn)品。血腥的江湖處處是“以彼之道還施彼身”，還是應(yīng)了那句話：出來(lái)混，終歸是要還的。

這也讓中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)認(rèn)識(shí)到一個(gè)殘酷的事實(shí)，盡管我們有著全球第二的市場(chǎng)，盡管可以連到百分之八九十的利潤(rùn)率，但是以代理起家的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲企業(yè)就像高高飛舞在天的風(fēng)箏，線卻拿在別人的手里。

其實(shí)。故事可以用一位窩窩兒的發(fā)言來(lái)總結(jié)：《魔獸》不僅便是一個(gè)游戲，而是另一個(gè)“世界”。