蕭　乾

199年9月初。

法國(guó)郵輪“讓·拉博德”號(hào)在新加坡停泊兩個(gè)小時(shí)加完水之后，就開始了它橫渡印度洋6000海里的漫長(zhǎng)航程。離赤道那么近。陽(yáng)光是燙人的。海面像一匹無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)綢子，閃著銀色的光亮。時(shí)而飛魚成群，繞著船頭展翅嬉戲。

船是在歐戰(zhàn)爆發(fā)的前一天從九龍啟碇的。多一半乘客都因眼看歐洲要打大仗而退了票。“阿拉米斯”號(hào)開到西貢就被法國(guó)海軍征用了。這條船從新埠開出后，三等乘客就只剩下我、一位在阿姆斯特丹中國(guó)餐館當(dāng)廚師的山東人和一個(gè)亞麻色頭發(fā)、滿臉雀斑的小伙子。餐廳為了省事，就讓我們也到頭等艙去用飯。

在我心目中，一艘豪華郵輪的餐廳理應(yīng)充滿歡快的氣氛。侍者砰砰開著香檳酒，桌面上擺滿佳肴和各色果品。隨著悅耳的樂聲，男女乘客像蝴蝶般地翩然起舞。乘客中間如有位女高音，說不定還會(huì)即席唱起她的拿手名曲。

很失望，這是一條陰沉的船，船上載的凈是些愁眉苦臉的人。在餐桌上，他們有時(shí)好像不知道刀叉下面是豬肝還是牛排，因?yàn)樗麄內(nèi)駧缀醵钾炞⒃跀U(kuò)音器上，豎起耳朵傾聽著他們的母親法蘭西的戰(zhàn)爭(zhēng)部署：巴黎實(shí)行燈火管制了，征兵的條例公布了——是的，這是對(duì)大部分男乘客切膚的事，因?yàn)榇豢看a頭，他們就得分頭去報(bào)到，然后，換上軍裝，進(jìn)人馬奇諾防線了。女乘客也有自己的苦惱：得忍受空襲。物資的短缺。守著空帷去等待那不可知的命運(yùn)。他們的眼睛是直呆呆的，心神是恍惚的。一位女乘客碰了丈夫的臂肘一下，說：“親愛的，那是胡椒面!”他正要把小瓶瓶當(dāng)做糖往咖啡杯里倒。

正因?yàn)榇蠹疫@么憂容滿面，就更顯出三等艙里那個(gè)有雀斑的小伙子與眾不同了。他年紀(jì)在20歲左右，是個(gè)最合兵役標(biāo)準(zhǔn)的青年。可他成天吹著口哨，進(jìn)了餐廳就搶著那瓶波爾多喝個(gè)不停。酒一喝光，他就興奮地招呼侍者“添酒啊”。船上雖然沒舉辦舞會(huì)，他卻總是在跳著探戈。

每天早晨9點(diǎn)，全船要舉行一次“遇難演習(xí)”。哨子一吹，乘客就拿著救生圈到甲板上指定的地點(diǎn)去排隊(duì)，把救生圈套在脖頸上，作登上救生艇的準(zhǔn)備。我笨手笨腳，小伙子常幫我一把。因?yàn)槭炝艘恍?，一天我就說：“這條船上的乘客都悶悶不樂。就只有你一個(gè)這么歡蹦亂跳?！?/p>

“是啊?！彼了剂艘幌?，朝印度洋啐了口唾沫說，“他們都怕去打仗。我可巴不得打起來。我天天盼!從希特勒一開進(jìn)捷克就盼起。唉，(他得意地尖笑了一聲)可給我盼到了?！?/p>

我真以為是在同一個(gè)惡魔談話哩，就帶點(diǎn)嚴(yán)峻的口氣責(zé)問他為什么喜歡打仗。

“你知道嗎?我是個(gè)無(wú)國(guó)籍的人，”他接著又重復(fù)一遍，“無(wú)國(guó)籍。我媽媽是個(gè)白俄舞女，(隨說隨在胸前畫了個(gè)十字)她可能已不在人世了。我爸爸嗎?(他猴子般地聳了聳肩頭，然后攤開雙手)不知道。他也許是個(gè)美國(guó)水兵，也許是個(gè)挪威商人。反正我是無(wú)國(guó)籍?，F(xiàn)在我要變成一個(gè)有國(guó)籍的人?！?/p>

“怎么變法?”他肯于這么推心置腹，使我感動(dòng)了。于是，對(duì)他也同情起來。

“平常時(shí)期?沒門兒?？墒侨缃褚淮蛘?，法國(guó)缺男人。他們得召雇傭兵。所以(他用一條腿做了個(gè)天鵝獨(dú)舞的姿勢(shì))我的運(yùn)氣就來了。船一到馬賽，我就去報(bào)名?！?/p>

我望著印度洋上的萬(wàn)頃波濤，摹想著他——一個(gè)無(wú)國(guó)籍的青年，戴著鋼盔，蹲在潮濕的馬奇諾戰(zhàn)壕里，守候著。要是征求敢死隊(duì)。他準(zhǔn)頭一個(gè)去報(bào)名，爭(zhēng)取立個(gè)功。

然而踏在他腳下的并不是他的國(guó)土，法蘭西不是他的祖國(guó)。他是個(gè)沒有祖國(guó)的人。

(節(jié)選白《往事三聱》，原栽《一本褪色的相冊(cè)》。三聯(lián)書店香港分店1981年版，略有改動(dòng)，標(biāo)題為編者所加)

路子與你聊

你覺得國(guó)籍和祖國(guó)有什么不同?