王琴思
“彎彎曲曲的山路延伸著,沒有盡頭。一個(gè)佝僂的背影,泥濘小路上一串深深的草鞋印兒,領(lǐng)著我走出了大山,走向未來……”他擱下筆,手握著一雙草鞋,凝望著窗外繁華都市的夜景出神。他想起了大山,想起了父親,想起了那條沒有盡頭的山路。
他是大山的孩子。父親一輩子也沒離開過大山,因此,父親只希望他能走出大山。當(dāng)他還很小的時(shí)候,父親就常抱著他,站在村頭那最高的山岡上,指著彎曲得像條水蛇的山路對他說:“崽,等你再長大些,爸爸就送你讀書,讓你到大山外面去讀書!”父親說這話時(shí)總是自信地笑著,但話語中也摻雜著幾絲憂慮。
后來,他長大了些,到了讀小學(xué)的年齡了,可大山里沒有小學(xué),父親急得像熱鍋上的螞蟻。鄰居們笑父親傻:“村子里沒有誰讀過書,還不是照樣傳宗接代,生活得很好?!笨筛赣H很倔,說一定要讓娃兒讀上書。于是,他穿著僅有的一雙草鞋,早出晚歸,到處去聯(lián)系學(xué)校。直到有一天,父親告訴他,說找到學(xué)校了,就在山腳下。從那一天起,他上學(xué)了,父親的苦難生活也跟著開始了。
從山上到山腳有十多里坎坷的山路,為了送他上學(xué),每天早晨雞還沒叫,父親就背著他在黑暗中摸索,高低不平的山路比平時(shí)顯得更加難走,但他從不會害怕,因?yàn)楦赣H那結(jié)實(shí)寬大的背就像一堵墻,為他擋住了所有的黑暗和恐懼。“別怕,天就要亮了。天一亮,我們就能看清腳下的路了?!碧旖K于亮了,他看到了父親那雙穿著草鞋的腳,早已傷痕累累,草鞋的帶子勒進(jìn)傷口,鮮紅的血珠子直往外滲??粗赣H那雙腳,他沒有哭,心卻像被山里的荊棘扎了,生疼生疼。于是他堅(jiān)持不再讓父親送,自己天還沒亮就背著書包去上學(xué),跌倒了就爬起來。他不停地告訴自己:“不要怕,天就要亮了。天一亮,就能看清腳下的路了?!?/p>
就這樣讀完了小學(xué)和初中,他不知道窮得只剩下草鞋和兒子的父親是如何供他讀完這9年的。初中畢業(yè)那天,老師拍了拍他的肩膀,對父親說:“縣城有一所好高中,送他去吧,可別耽誤了一棵讀書的好苗子?!备赣H聽了,握住老師的手一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭?;氐郊液?,父親坐在小木屋的門檻上抽著老旱煙,那只拿著煙槍的手微微地顫抖著,山風(fēng)吹著破窗戶發(fā)出沙啞的聲音。他知道父親是在為他的學(xué)費(fèi)發(fā)愁?!耙苍S,我該放棄讀書了。”他告訴自己,因?yàn)樗幌霝殡y父親,去縣城讀書的開支對父親來說是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。
他家里太窮了,窮得沒錢給母親看病,以致母親在病痛的折磨中過早地離開了人世。他因此恨過父親,曾憤怒地問父親:“你為什么這么窮?你為什么這么沒用?”后來他才知道這一切都是因?yàn)樗?。母親放棄醫(yī)治,是為了省下錢給他讀書,讓他走出大山。當(dāng)他明白這一切的時(shí)候,他后悔了,感動了,震撼了,理想的種子開始在心底萌芽、滋長。他終于有機(jī)會去縣城讀書了!可是,面對愁眉不展的父親,他決定放棄。“爸,我不想讀書了?!彼÷暤貙Ω赣H說。啪!話還沒說完,一個(gè)耳光落到了臉上?!拔也荒茏屇愀乙粯記]出息!”父親大聲地吼著。從小到大,這是父親第一次打他,臉上火辣辣地痛。
以后的日子,父親總是早出晚歸,一身的煤灰,一臉的疲憊,還有一雙布滿血絲的眼睛。他知道父親是去山里的煤礦挖煤了。那是一個(gè)沒有任何安全保障的小煤礦,已經(jīng)吞噬了村子里十多條好漢的生命。大家都不敢靠近洞口,有人還說,每逢陰雨天氣,那里有許多冤鬼啾啾地叫。
一個(gè)多月后,父親說有足夠的錢可以送他去縣城讀書了。
去城里的那個(gè)早晨,天空下著小雨,山路很泥濘,父親冒著雨走在前面。他跑上去給父親撐傘,父親拒絕了,說雨傘擋住了眼睛,看不見路,他只好在后面跟著。走著走著,他發(fā)現(xiàn)本該泥濘的小路中間卻踩出了一串干凈的草鞋印兒,泥水已經(jīng)被撥到了路邊。他抬頭望著前方,雨中,父親的步子顯得有些蹣跚。一滴雨被風(fēng)吹進(jìn)眼里,變成了淚,順著他的臉頰緩緩滑落。他低著頭,跟隨著那個(gè)佝僂的背影,踩著那串早已印在心中的草鞋印兒,一直走,一直走,走出了大山,走向幸福的彼岸。
“崽,我只送你到這兒了,以后的路你得自己走?!?/p>
“不,爸爸!我要帶著您對我的愛一起走,把您的草鞋送給我吧!”
父親光著腳走了回去,他帶著父親的草鞋以及重托來到了城里。
“人生道路曲折,父親的草鞋陪著我在痛苦與黑暗中走出一條屬于自己的路……”在城里明亮的日光燈下,他一邊寫,一邊把父親的草鞋貼近胸口,那個(gè)離心臟最近的地方。