“智者樂(lè),仁者壽。一介布衣,言有物,行有格,學(xué)問(wèn)鑄成大地的風(fēng)景,他們把心匯入傳統(tǒng),把心留給祖國(guó)?！?/p>

學(xué)術(shù)巨擘任繼愈走了,國(guó)學(xué)大師季羨林走了。他們帶走了自己對(duì)他人、對(duì)社會(huì)滿懷的關(guān)愛(ài)與責(zé)任,帶走了自己的樸素、真誠(chéng)和淡泊名利,留下了寶貴的人文學(xué)術(shù)遺產(chǎn)、令人敬仰的高尚品格和對(duì)文化傳承的反思。

壹

季羨林在東方學(xué)、古文字學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等主要社會(huì)學(xué)科都有極高的造詣,他留給后世珍貴無(wú)比的人文學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。他是國(guó)內(nèi)外為數(shù)很少的能真正運(yùn)用原始佛典進(jìn)行研究的佛學(xué)學(xué)者,他的吐火羅語(yǔ)研究打破了“吐火羅文發(fā)現(xiàn)在中國(guó),而研究在國(guó)外”的欺人之談,他研究翻譯的梵文著作和德、英等國(guó)的多部經(jīng)典名著,已匯編成24卷的《季羨林文集》。

任繼愈是中國(guó)哲學(xué)研究的最有代表性的人物,也是一位全方位研究中國(guó)傳統(tǒng)文化的學(xué)者,在哲學(xué)史、道教史和佛教史領(lǐng)域都有很大的建樹(shù)。他把總結(jié)中國(guó)古代精神遺產(chǎn)作為自己的畢生追求和使命,他主編的《中國(guó)哲學(xué)史》作為高校哲學(xué)基本教材,培養(yǎng)了一代又一代哲學(xué)工作者,再版10余次;他組建了中國(guó)科學(xué)院世界宗教研究所,使之成為培養(yǎng)宗教研究人才的搖籃;他主持整理和編纂的古代文獻(xiàn)逾10億字。

季羨林曾說(shuō),所謂“國(guó)學(xué)”,就是中國(guó)的學(xué)問(wèn)。舉凡與中國(guó)傳統(tǒng)文化相關(guān)的學(xué)問(wèn)納入到他研究的范疇:從佛典語(yǔ)言到佛教史、印度史,從中國(guó)文化與東方文化到比較文學(xué)與民間文學(xué),從唐史、梵文的翻譯到散文、序跋以及其他文學(xué)作品的創(chuàng)作,他無(wú)一不精深涉獵。

任繼愈在保護(hù)古籍善本的同時(shí),投入了大量精力,領(lǐng)導(dǎo)了大規(guī)模的傳統(tǒng)文化資料整理工作,目的就是將學(xué)術(shù)傳承下來(lái)?！吨腥A大藏經(jīng)》以國(guó)家圖書(shū)館館藏的《趙城金藏》為基礎(chǔ),又挑選了8種有代表性的佛經(jīng)對(duì)比參照,集9種佛教典籍于一身,在世界上可謂史無(wú)前例。任繼愈主編了規(guī)模達(dá)150卷的《國(guó)家圖書(shū)館藏敦煌遺書(shū)》,擔(dān)任《中華大典》編纂委員會(huì)主任委員,親自兼任《哲學(xué)典》和《宗教典》的主編。

貳

兩位大師為人所敬仰,不僅因?yàn)閷W(xué)識(shí),還因?yàn)樗麄兊钠犯瘛?/p>

季羨林在北大是聞名遐邇的名教授,在全國(guó)是譽(yù)滿天下的學(xué)術(shù)大師,可是在一般人眼里,他卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)“配不上”這些頭銜。他衣著平常,走在人群中,絕不會(huì)引起任何人的注意。他像一個(gè)工友,又像一個(gè)老農(nóng)。他的家誰(shuí)都可以推門(mén)而入,同他談話,決不會(huì)感到緊張局促?？傊?他沒(méi)有一點(diǎn)“大人物”的架子。但是,他卻受到人們的普遍敬仰。

無(wú)獨(dú)有偶,任繼愈生前同樣以低調(diào)、平實(shí)而備受尊敬。任公一生低調(diào)不圖虛名,始終把自己當(dāng)成一個(gè)最平常、普通的人,凡事親力親為、淡泊名利。任繼愈說(shuō)“如果沒(méi)有社會(huì)的培養(yǎng),就沒(méi)有個(gè)人的成才。我從不覺(jué)得自己有什么了不起,不能把功勞記在我自己的名下。我四十多歲的時(shí)候編《中國(guó)哲學(xué)史》,當(dāng)時(shí)恰好找到我,如果找到別人,也一樣能編出來(lái)。如果我就此忘乎所以,以為我就是了不起的哲學(xué)家了,這和我的實(shí)際情況不符。”

一位哲人說(shuō)過(guò),偉大來(lái)自平凡。這個(gè)平凡的真理,在季羨林身上得到了證實(shí)。他這種平凡的偉大,就是一個(gè)“真”字。季羨林對(duì)一切善良的人,從來(lái)都以真情實(shí)意相待。他對(duì)世人充滿真誠(chéng)的愛(ài)心。他愛(ài)親屬,愛(ài)朋友,愛(ài)師生,愛(ài)那些愛(ài)過(guò)他、幫助過(guò)他的人,還愛(ài)一切正直、善良的人。

季羨林還以敢講真話而聞名。早在1986年,他就寫(xiě)了《為胡適說(shuō)幾句話》一文,震驚文壇。當(dāng)時(shí)胡適還是個(gè)“反面教員”,人人談胡色變,別人勸他不要寫(xiě)這樣的文章,可季羨林認(rèn)為自己有必要站出來(lái)說(shuō)話,把真相告訴大家。他的文章發(fā)表后,得到學(xué)界的普遍肯定和響應(yīng),開(kāi)啟了重新評(píng)價(jià)百年學(xué)術(shù)史的先河。

任繼愈一生勤奮治學(xué),勇于創(chuàng)新,始終站在學(xué)術(shù)研究的最前沿,他提倡沉潛篤實(shí)的學(xué)風(fēng),主張?jiān)趯W(xué)術(shù)上有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話,有幾分把握說(shuō)幾分話,堅(jiān)持真理,修正錯(cuò)誤。

“誠(chéng)信不欺,有古人風(fēng)”是已故著名學(xué)者熊十力對(duì)任繼愈的評(píng)價(jià)。任公為人十分謙和低調(diào),性格剛毅柔韌,做人有原則。在他的所有角色中,最重要的角色是一名學(xué)者。此外,任繼愈也是有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的學(xué)者,做學(xué)問(wèn)方面也是”“擇善而固執(zhí)之”。

盡管季羨林曾請(qǐng)辭“國(guó)學(xué)大師”稱號(hào),而他的研究重點(diǎn)也確實(shí)不在國(guó)學(xué)方面,但還是被公認(rèn)地作為中國(guó)學(xué)術(shù)界的“象征”。季老的學(xué)生唐師曾說(shuō),季先生之所以能成為這樣一個(gè)“象征”,主要因?yàn)樗且粋€(gè)有“良心的知識(shí)分子”,他冷靜地生活,但又不放棄自己的社會(huì)責(zé)任感。老人銷(xiāo)售最好的一本書(shū)《牛棚雜憶》記錄的就是他自己經(jīng)歷過(guò)的、很多人也都經(jīng)歷過(guò)的一段歷史,也體現(xiàn)了老人的社會(huì)責(zé)任感?，F(xiàn)在像這樣的知識(shí)分子并不多。

任繼愈也曾經(jīng)公開(kāi)表示,自己不出全集?！叭喂冀K都把自己當(dāng)成一個(gè)最平常、普通的人,他沒(méi)有任何特別的特點(diǎn),可是這也是他最特別的地方?！敝袊?guó)社科院委員杜繼文說(shuō)。不出全集,不做掛名主編,與時(shí)下一些學(xué)者比起來(lái),任公似乎有些“笨”,然而,這便是他和他的那個(gè)時(shí)代所堅(jiān)守的,這種堅(jiān)守與執(zhí)拗無(wú)關(guān),是一種深入骨髓的習(xí)慣,是他們內(nèi)心之中最為平常的選擇。

叁

季羨林一直希望中國(guó)的文化能夠“送出去”。他曾說(shuō),西方文化和中國(guó)文化交流是不平衡的。我們中國(guó)人拿過(guò)來(lái)太多,而中華民族的優(yōu)秀文化送出去太少?！澳眠^(guò)來(lái)”和“送出去”是中國(guó)傳統(tǒng)文化傳承面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,也是當(dāng)代知識(shí)分子最為艱巨的一項(xiàng)任務(wù)。為實(shí)現(xiàn)這一理想,季羨林一生都在做促進(jìn)中外文化交流的工作,積極參與東西方文化問(wèn)題的討論,為東方文化的復(fù)興吶喊,對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)統(tǒng)治世界的“歐洲中心主義”積極反駁。

任繼愈作為一位學(xué)者被舉世公認(rèn),但作為一位以文化傳承為事業(yè)的老人卻識(shí)者無(wú)多。任繼愈的一生,猶如一部厚重的書(shū)籍,93年的生命歷程中,他把挖掘中國(guó)古代精神文化遺產(chǎn)作為自己畢生的追求,致力于唯物史觀指導(dǎo)下的中國(guó)哲學(xué)史和中國(guó)佛學(xué)史的研究,碩果累累。他晚年主持了三大工程:《中華大藏經(jīng)》(正、續(xù)篇)、《中華大典》和文津閣《四庫(kù)全書(shū)》。即便視網(wǎng)膜脫落、右眼幾近失明,任公還堅(jiān)持每天工作六七個(gè)小時(shí)。在給女兒的信中,他寫(xiě)道:“‘風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。有了這樣的認(rèn)識(shí),心胸可以放得開(kāi)一些,不至于追逐時(shí)尚,陷于庸俗。”

“為傳承文化遺產(chǎn),季先生欣然同意與我共同編撰《儒藏》,以切實(shí)行動(dòng)推動(dòng)國(guó)家‘儒藏工程的開(kāi)展?！北贝笳軐W(xué)教授湯一介說(shuō),“對(duì)于并不完整的中國(guó)佛教史,季先生建議將漢傳佛教、藏傳佛教、西域佛教、西夏佛教、南傳佛教等都包含在中國(guó)佛教史中,這對(duì)中國(guó)佛教史向外輻射的意義重大?！?/p>

“儒者之風(fēng),道家之骨,從來(lái)學(xué)人本色;中華大典,佛教大藏,畢生文化傳燈”——國(guó)家圖書(shū)館副館長(zhǎng)張志清擬挽聯(lián)表達(dá)了對(duì)老館長(zhǎng)的深深懷念?！白鴵頃?shū)城,傳播知識(shí)和文明”被任繼愈視為一個(gè)知識(shí)分子的最高使命。他是這樣說(shuō),也是這樣做的。他實(shí)現(xiàn)了他的人生目標(biāo)。

肆

季羨林和任繼愈,他們的文化人格、道德追求、精神信念,靈魂的內(nèi)在態(tài)度,這種知識(shí)分子、文化人應(yīng)該擁有的共同的心靈,是當(dāng)今中國(guó)文化界、學(xué)術(shù)界越來(lái)越稀缺的一種文化的、精神的財(cái)富,代表著我們文化的本質(zhì)、良知和精神。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn),我們看到了我們這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代正在逐漸缺失這些寶貴的東西,而當(dāng)文化圈、學(xué)術(shù)圈炒作、功利、浮躁、抄襲、剽竊日益成為流弊時(shí),當(dāng)一些文化人、知識(shí)分子追逐名利欲望,盛行商業(yè)交易,出賣(mài)真誠(chéng)、良知、道德,已成為他們的人格特征、行為模式和通用原則時(shí),我們更覺(jué)這兩位文化大師對(duì)價(jià)值、理想、精神、信念的執(zhí)著和堅(jiān)守的難得和可貴,我們更應(yīng)該珍視他們文化的、精神的、人格的、道德的、生命的品質(zhì)和境界,對(duì)這個(gè)時(shí)代的精神意義,對(duì)人們的教育和影響。

大師的文化精神風(fēng)范、楷模,是巍峨高山,令人仰止、充滿感佩敬意。從這些文化老人身上,我們懂得了什么是文化追求,什么是精神信念,什么是高尚的人格,什么是偉大道德的標(biāo)準(zhǔn),什么是人生的價(jià)值……

兩位老人功德圓滿,駕鶴西去,但他們的文化精神不死,道德文章長(zhǎng)留人間。他們身上生命和文化的力量,打動(dòng)和開(kāi)闊了我們的心胸,喚起了我們內(nèi)在靈魂向著高尚的追求,把我們提升到嶄新的高度。泱泱華夏,后來(lái)者一定會(huì)繼承他們的未競(jìng)事業(yè)。