有一種愛,它是無言的,是嚴(yán)肅的,在當(dāng)時(shí)往往無法細(xì)訴,然而,它讓你在過后的日子里越體會(huì)越有味道,一生一世忘不了,它就是那寬廣無邊的父愛。對(duì)于父親的描寫,作家們是通過什么樣的故事來描述的呢?下面就讓我們欣賞一下這些著名作家們?nèi)绾螌懽约旱母赣H吧。

父親是個(gè)不善于表達(dá)感情的人,與父親在一起,沉默的時(shí)候居多,我卻能感覺出自己那與父親息息相通的心跳。離家后收到父親的第一封信,信里有一句似乎很傷感的話:“還記得那輛破自行車嗎?你走了以后,我到后院雜物堆里去找,卻銹成一堆廢鐵了?！蔽蚁肓嗽S久,在一個(gè)陽光燦爛的早晨給父親回信:“爸,別擔(dān)心,那輛車每天晚上都在我的夢里出現(xiàn)呢!我坐在后面,弟弟坐在前面,您把車輪蹬得飛快”

——余杰《父親的自行車》

他坐在炕沿上,笑。仿佛想親吻我們、擁抱我們,但沒動(dòng)。我和姐姐的一舉一動(dòng),都使他目不轉(zhuǎn)睛。譬如我們悄悄脫鞋上炕,捧起碗不出聲地啜粥,飛瞟一眼的時(shí)候,我爸用熱烈的眼光望著我笑。這種笑讓人驚心動(dòng)魄,浮白的臉上胡髭叢生,眼里蒙一層淚光,像被水淹了,分明笑著,而喉頭和胸膛都在起伏……

——鮑爾吉·原野《父親》

父親不善畫,但很會(huì)寫字,他常說寫“指實(shí)掌虛”“眼觀鼻,鼻觀心”之類的話,還買了成疊的描紅簿子,把著我的小手,一筆一筆地描。直到他逝世之后,有好長一段時(shí)間,每當(dāng)我練毛筆字,都覺得有個(gè)父親的人影,站在我的身后

父親愛票戲,常拿著胡琴,坐在廊下自拉自唱,他最先教我一段《蘇三起解》,后來被母親說:“什么男不男、女不女的,怎么教孩子尖聲尖氣學(xué)蘇三?”于是改教了大花臉,那詞我還記得清楚:

“老雖老,我的須發(fā)老,上陣全憑馬和刀”

——?jiǎng)④陡赣H的畫面》

一生認(rèn)真做人,認(rèn)真做事,連當(dāng)群眾演員,也認(rèn)真到可愛的程度。這大概首先與他愿意是分不開的。一個(gè)退了休的老建筑工人,忽然在攝影機(jī)前走來走去,肯定是他的一份兒愉悅。人對(duì)自己極反感之事,想要認(rèn)真也是認(rèn)真不起來的。這樣解釋,是完全解釋得通的。但是我——他的兒子,如果僅僅得出這樣的解釋,則證明我對(duì)自己的父親太缺乏了解了。

我想——“認(rèn)真”二字,之所以成為父親性格的主要特點(diǎn),也許更因?yàn)樗且晃唤ㄖと?幾乎一輩子都是一位建筑工人,而且是一位優(yōu)秀的獲得過無數(shù)次獎(jiǎng)狀的建筑工人。

父親是一個(gè)普通得不能再普通的人。父親曾是一個(gè)認(rèn)真的群眾演員,或者說,父親是一個(gè)“本色”的群眾演員。

以我的父親為鏡,我常問我自己——在生活這大舞臺(tái)上,我也是演員么?我是一個(gè)什么樣的演員呢?就表演藝術(shù)而言,我崇敬性格演員。就現(xiàn)實(shí)中人而言,恰恰相反,我崇敬每一個(gè)“本色”的人,而十分警惕“性格演員”。

——梁曉聲《普通人》