難波悅子

近來,只要走到家門口,我照例要側(cè)耳聆聽。我的耳朵在尋找一個聲音——哥哥演奏鋼琴的聲音。

今天,我親愛的哥哥又在演奏什么曲子哩?

啊,聽不到了,什么都聽不到了。那熟悉的琴聲已經(jīng)從我的家里消失了。

我打開門,走進那間西式房間。屋子里空蕩蕩的,唯有那架稍許帶有點灰塵的鋼琴寂靜無聲地站立在那里。

死,到底是怎么一回事?那天,我哥哥胖胖的臉頰變得冰涼冰涼的。從那天起,琴聲就消失了。

媽媽十分懷念死去的哥哥,她經(jīng)常坐在鋼琴前面學(xué)習(xí)演奏哥哥最喜愛的那首樂曲,那首樂曲的名字叫《一日數(shù)回》。媽媽總彈不好這曲子,她痛苦地伏在鋼琴上,哭泣著呼喚著。我每看見這場景,淚水都幾乎要涌出來。我急忙走向佛壇,閉上雙眼,兩手合十。我眼前浮現(xiàn)出哥哥的身影。

哥哥在演奏鋼琴,他用動聽的琴聲傾訴自己要當(dāng)一個鋼琴家的美好愿望……

我慢慢地睜開眼睛,相片上的哥哥目不轉(zhuǎn)睛地看著我?！案绺?”我情不自禁地叫了起來。

媽媽把哥哥生前所用過的東西全部放到佛壇的那個屋子里去了。哥哥送給媽媽的那些祝賀生日愉快的精致的卡片,全都放在佛壇的旁邊。媽媽說,這些卡片都是哥哥所喜歡的,放在這里哥哥會高興的。

哥哥的幾個朋友來過好幾次,他們想得到一些遺物作為紀(jì)念,可媽媽卻不肯送給他們。我和弟弟得到一份遺物,那是哥哥用布縫制的一只小貍。夜晚,我和弟弟常常抱著這只小貍,讓它和我們一起睡去。

哥哥死得太早了,這樣年輕卻得了不治之癥。哥哥一生短暫,但他生前是堅強的。蒼天啊,你為什么不救我的哥哥呢?

最近,爸爸常常對我說:“悅子,你學(xué)學(xué)鋼琴吧!”

聽了爸爸的話我不知如何是好,想到父母的心情我應(yīng)該學(xué)習(xí)鋼琴?？墒?一碰琴鍵我就會想起哥哥,這種痛苦的懷念一直使我拿不定主意。

七日那天,全家為哥哥舉行了悼念儀式,大家都說哥哥準(zhǔn)在一個什么地方演奏鋼琴。琴聲從家里消失了,但是在那兒又響了起來。

我聽見了,我又聽見哥哥所喜愛的那首《一日數(shù)回》的樂曲聲了。

哥哥的琴聲永遠回響在我的身邊。

何海舟老師點評:

小作者沒有直接寫對哥哥的懷念之情,而是借助于對鋼琴和琴聲的描寫來表達自己的思念。鋼琴是與哥哥聯(lián)系最緊密的事物,他生前最大的愿望就是當(dāng)一位鋼琴家。琴聲的存在和消失代表了哥哥的存在和死亡。因而,小作者把一腔深情傾注于鋼琴和琴聲是很合理的。這就是所謂的“睹物思人”。(未完,見下頁)