蘇　童

本文摘錄自《河流的秘密》，在這本自傳性散文集中，蘇童回憶了潮濕、透明而略帶驚悸的童年生活，在對南方的風(fēng)俗、生活、人物的勾勒中，披露了自己“寫作的全部秘密”。此外，他還滿懷感激地細(xì)數(shù)了閱讀與寫作生涯中，足以對他文字生涯構(gòu)成轉(zhuǎn)折性刺激的細(xì)枝末節(jié)。

一條寬闊的缺乏風(fēng)景的街道，除了偶爾經(jīng)過的公共汽車、東風(fēng)牌或解放牌卡車，小汽車非常罕見，繁忙的交通主要體現(xiàn)在自行車的兩個輪子上。許多自行車輪子上的鍍光已經(jīng)剝落，露出銹跡，許多穿著灰色、藍(lán)色和軍綠色服裝的人騎著自行車在街道兩側(cè)川流不息，這是一部西方電影對70年代北京的描述——多么笨拙卻又準(zhǔn)確的描述。所有人都知道，看到自行車的海洋就看到了中國。

電影鏡頭遺漏的細(xì)部描寫現(xiàn)在由我來補(bǔ)充。那些自行車大多是黑色的，車型為26寸或者24寸，后者通常被稱為女車，但女車其實(shí)也很男性化，造型與男車同樣地顯得憨厚而堅(jiān)固。偶爾地會出現(xiàn)幾輛紅色和藍(lán)色的跑車，它們的剎車線不是裸露垂直的鋼絲，而是一種被化纖材料修飾過的交叉線，在自行車龍頭前形成時髦的標(biāo)志——就像如今中央電視臺的臺標(biāo)。彩色自行車的主人往往是一些不同尋常的年輕人，家中或許有錢，或許有權(quán)。這樣的自行車經(jīng)過某些年輕人的面前時，有時會遇到刻意的阻攔。攔車人用意不一，有的只是出于嫉妒，故意給你制造一點(diǎn)麻煩；有的年輕人則很離譜，他們脅迫主人下車，然后爭先恐后地跨上去，借別人的車在街道上風(fēng)光一回。

我們現(xiàn)在要說的是普通的黑色的隨處可見的自行車，它們主要由3個品牌組成：永久、鳳凰和飛鴿。飛鴿是天津自行車廠的產(chǎn)品，在南方一帶比較少見。我們那里的普通家庭所夢想的是一輛上海產(chǎn)的永久或者鳳凰牌自行車，已經(jīng)有一輛永久的人家毫不掩飾地告訴別人，還想搞一輛鳳凰；已經(jīng)有一輛男車的人家很貪心地找到在商場工作的親戚，說，能不能再弄到一輛24寸的女車?然而在一個物質(zhì)匱乏的時代，這樣的要求就像你現(xiàn)在去向人家借錢炒股票，只能引起對方的反感。

有些剛剛得到自行車的愣頭青在街上“飆”車，為的是炫耀他的車和車技?？吹竭@些家伙風(fēng)馳電掣般地掠過狹窄的街道，潑辣的婦女們會在后面罵：去充軍啊!騎車的聽不見，他們就像如今的賽車手在環(huán)形賽道上那樣享受著高速的快樂。也有騎車騎得太慢的人，同樣惹人側(cè)目。我一直忘不了一個穿舊軍裝的騎車的中年男人，也許是因?yàn)檫^于愛惜他的新車，也許是車技不好，他騎車的姿勢看上去很怪，歪著身子，頭部幾乎要趴在自行車龍頭上，他大概想不到有好多人在看他騎車。不巧的是這個人總是在黃昏經(jīng)過我們街道，孩子們都在街上無事生非，不知為什么那個人騎車的姿勢引起了孩子們一致的反感，認(rèn)為他騎車姿勢像一只烏龜。有一天我們突然沖著他大叫起來：烏龜!烏龜!我記得他回過頭向我們看了一眼，沒有理睬我們。但是這樣的態(tài)度并不能改變我們對這個騎車人莫名的厭惡。第二天我們等在街頭，當(dāng)他準(zhǔn)時從我們的地盤經(jīng)過時，昨天的聲音更響亮更整齊地追逐著他烏龜，烏龜!那個無辜的人終于憤怒了，我記得他跳下了車，雙目怒睜向我們跑來，大家紛紛向自己家逃散。我當(dāng)然也是逃，但我跑進(jìn)自家大門時向他望了一眼，正好看見他突然站住，他也在回頭張望，很明顯他對倚在墻邊的自行車放心不下。我忘不了他站在街中央時的猶豫，最后他轉(zhuǎn)過身跑向他的自行車。這個可憐的男人，為了保衛(wèi)自行車，他承受了一群孩子無端的污辱。

多少中國人對父親的自行車懷有異樣的親情。多少孩子在星期天騎上父親的自行車偷偷地出了門，去干什么?不干什么，就是去騎車!我記得我第一次騎車在蘇帥城漫游的經(jīng)歷。我去了市中心的小廣場，小廣場四周有3家電影院，一家商場。我在3家電影院的櫥窗前看海報，同一部樣板戲，畫的都是女英雄柯湘，但有的柯湘是圓臉，有的柯湘卻畫成了個馬臉，這讓我很快對電影海報的制作水平做出了判斷。然后我進(jìn)商場去轉(zhuǎn)了一圈，空蕩蕩的貨架沒有引起我的任何興趣。等我從商場出來，突然感到十分恐慌，巨大的恐慌感恰好就是自行車給我?guī)淼模何野l(fā)現(xiàn)廣場空地上早已成為一片自行車的海洋，起碼有幾千輛自行車擺放在一起，黑壓壓的一片，每輛自行車看上去都像我們家的那一輛。我記住了它擺放的位置，但車輛管理員總是在擅自搬動你的車，我拿著鑰匙在自行車堆里走過來走過去，頭腦中一片暈眩，我在驚慌中感受了當(dāng)時中國自行車業(yè)的切膚之痛：設(shè)計雷同，不僅車的色澤和款式，甚至連車鎖都是一模一樣的!我找不到我的自行車了，我的鑰匙能夠捅進(jìn)好多自行車的車鎖眼里，但最后卻不能把鎖打開。車輛管理員在一邊制止我盲目的行為，她一直在向我嚷嚷：是哪一輛，你看好了再開!可我恰恰失去了分辨能力，這不怪我，令人不可思議的事情總是發(fā)生在自行車上。我覺得許多半新不舊的“永久”自行車的坐墊和書包架上，都散發(fā)出我父親和我自己身上的氣息，怎能不讓我感到迷惑?

到了70年代末期，一種常州產(chǎn)的金獅牌自行車涌入了市場。人們評價說金獅自行車質(zhì)量不如上海的永久和鳳凰，但不管怎么說，新的自行車終于出現(xiàn)了。購買“金獅”還是需要購車券。打上“金獅一輛”記號的購車券同樣也很難覓。我有個鄰居，女兒的對象是自行車商場的，那份職業(yè)使所有的街坊鄰居感興趣，他們普遍羨慕那個姑娘的婚姻前景，并試探著打聽未來女婿給未來岳父母帶了什么禮物。那個將做岳父的也很坦率，當(dāng)場從口袋里掏出一張蓋著藍(lán)印的紙券，說：沒‘帶什么，就是金獅一輛!

自行車高貴的歲月仍然在延續(xù)，不過應(yīng)了一句革命格言：排除萬難，去爭取勝利。我們街上的許多人家后來品嘗了自行車的勝利，至少擁有了一輛金獅，而我父親在多年的公務(wù)員生涯中利用了一切能利用的關(guān)系，給我們家的院子推進(jìn)了第三輛自行車一一他不要“金獅”，主要是緣于對新產(chǎn)品天生的懷疑，他迷信“永久”和“鳳凰”，情愿為此付出多倍的努力。

第三輛車是我父親替我買的，那是1980年我中學(xué)畢業(yè)的前夕，他們說你假如考不上大學(xué)，這車就給你上班用。但我考上了。我父母又說，車放在家里，等你大學(xué)畢業(yè)了，回家工作后再用。后來我大學(xué)畢業(yè)了，卻沒有回家鄉(xiāng)工作。于是我父母臉上流露出一種失望的表情，說：那就只好把車托運(yùn)到南京去了，反正還是給你用。

一個悶熱的初秋下午，我從南京西站的貨倉里找到了從蘇州托運(yùn)來的那輛自行車。車子的三角杠都用布條細(xì)致地包纏著，是為了避免裝卸工的野蠻裝卸弄壞了車子。我摸了一下輪胎，輪胎鼓鼓的，托運(yùn)之前一定剛剛打了氣，這么周到而細(xì)致的事情一定是我父母合作的結(jié)晶。我騎上我的第一輛自行車離開了車站的貨倉，初秋的陽光灑在南京的馬路上，仍然熱辣辣的，我的心也是熱的，因?yàn)槲抑缽倪@一天起，生活將有所改變，我有了自行車，就像聽到了奔向新生活的發(fā)令槍，我必須出發(fā)了。

那輛自行車我用了5年，是一輛黑色的26寸的鳳凰牌自行車，與我父親的那輛“永久”何其相似。自行車國度的父母，總是為他們的孩子挑選一輛結(jié)實(shí)耐用的自行車，他們以為它會陪伴孩子們的大半個人生。但現(xiàn)實(shí)既令人感傷又使人欣喜，5年以后我的自行車被一個偷車人騎走了。我?guī)缀跏菓阎环N卸卻負(fù)擔(dān)的輕松心情，跑到自行車商店里，挑選了一輛當(dāng)時流行的十速跑車，是藍(lán)色的，是我孩提時代無法想象的一輛漂亮的威風(fēng)凜凜的自行車。

這世界變化快——包括我們的自行車，我們的人生。許多年以后我仍然喜歡騎著自行車出門，我仍然喜歡打量年輕人的如同時裝般新穎美麗的自行車，有時你能從車流中發(fā)現(xiàn)一輛老“永久”或者老“鳳凰”，就像一張老人的寫滿滄桑的臉，讓你想起一些行將失傳的自行車的故事。我曾經(jīng)跟在這么一輛老“鳳凰”后面騎了很長時間，車的主人是一個五十來歲的男人，他的身邊是一個同樣騎車的背書包的女孩，女孩騎的是一輛目前非常流行的捷安特，是橘紅色的山地車，很明顯那是父女倆。我也趕路，沒有留心那父女倆一路上說了些什么，但我要告訴大家的是，兩輛自行車在并駕齊驅(qū)的時候一定也在交談，兩輛自行車會說些什么呢?其實(shí)大家都能猜到，是一種非常簡單的交流——

黑色的老“鳳凰”說：你走慢一點(diǎn)，想想過去!

紅色的“捷安特”卻說：你走快一點(diǎn)，想想未來!