方舟子

科學(xué)家的逸事廣為流傳，其中也有不少是以訛傳訛，甚至是蓄意捏造的。本書(shū)的各個(gè)公案不僅以翔實(shí)的史料還原真相，而且以生動(dòng)的故事告訴我們：科學(xué)家也是人，人性的一切弱點(diǎn)也同樣會(huì)反映在科學(xué)家身上，然而，由于科學(xué)體制本身具有完善的糾錯(cuò)機(jī)制，科學(xué)仍然可以成為最可靠的知識(shí)體系。

幾年前我陪一位同學(xué)參觀加州理工學(xué)院的校園，意外地遇到其大禮堂正在舉辦科普活動(dòng)。兩位著名天體物理學(xué)家——?jiǎng)虼髮W(xué)的霍金(Stephen W.Hawking)和加州理工學(xué)院的索恩(Kip Thorne)先后登臺(tái)演講。他們談到在1975年兩人曾打賭天鵝座X-1是否含有黑洞，賭注是輸家為贏家訂閱雜志?；艚鸫蛸€它不是黑洞。在1990年有較充分證據(jù)表明它是黑洞之后，霍金認(rèn)輸，為索恩訂閱了一年美國(guó)色情雜志《閣樓》，據(jù)說(shuō)讓索恩太太大怒。

這次打賭顯得很低級(jí)趣味，但是打賭其實(shí)是科研傳統(tǒng)的一部分，一直可以追溯到現(xiàn)代科學(xué)草創(chuàng)之時(shí)。1600年，德國(guó)天文學(xué)家開(kāi)普勒去為丹麥天文學(xué)家第谷工作，分派到的活兒是根據(jù)第谷的天文觀祭數(shù)據(jù)確定火星的運(yùn)行軌道。開(kāi)普勒跟第谷的弟子隆哥蒙塔努斯(Longomontanus)打賭說(shuō)用8天的時(shí)間就可以完工。我們不知道賭注是多少，我們知道的是開(kāi)普勒輸了：他花了5年的時(shí)間才找到了答案。

在此基礎(chǔ)上，開(kāi)普勒歸納出了行星繞太陽(yáng)運(yùn)行的三條基本規(guī)律。但是開(kāi)普勒三定律只是對(duì)行星公轉(zhuǎn)現(xiàn)象的描述，它的背后是否隱藏著什么奧妙?1684年，英國(guó)著名建筑師雷恩獲悉牛津大學(xué)的哈雷和胡克都在研究這個(gè)問(wèn)題后，打賭誰(shuí)能在兩個(gè)月內(nèi)從萬(wàn)有引力定律推導(dǎo)出開(kāi)普勒三定律，誰(shuí)就可獲得一本價(jià)值40先令的書(shū)。為此哈雷到劍橋大學(xué)拜訪牛頓，想從牛頓那里討點(diǎn)招數(shù)，卻意外地發(fā)現(xiàn)牛頓早已解決了這個(gè)問(wèn)題，但是沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表。在哈雷的勸說(shuō)下，牛頓將其研究成果寫(xiě)成專著，并由哈雷出資出版——這就是偉大的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，只不過(guò)該書(shū)出版時(shí)已是1687年，已過(guò)了雷恩的懸賞期限。

在18世紀(jì)和19世紀(jì)，也都能找到著名科學(xué)家相互打賭的例子。但是，這個(gè)傳統(tǒng)在20世紀(jì)被發(fā)揚(yáng)光大了。20世紀(jì)幾項(xiàng)重大物理學(xué)發(fā)現(xiàn)都伴隨著打賭，甚至一項(xiàng)研究還不止一撥人在賭。例如，1956年，楊振寧和李政道預(yù)言在弱相互作用中宇稱不守恒，至少有3撥人為此打賭，其中包括大物理學(xué)家費(fèi)因曼，他以50美元比1美元打賭宇稱守恒。第二年費(fèi)因曼就認(rèn)輸了：吳健雄等人用實(shí)驗(yàn)證實(shí)了楊振寧和李政道的預(yù)言，楊、李也因此獲得當(dāng)年的諾貝爾獎(jiǎng)。

有人接受打賭是為了暫時(shí)堵住別人的嘴。1974年，美國(guó)物理學(xué)家施瓦茲(Melvin Schwartz)聽(tīng)說(shuō)丁肇中發(fā)現(xiàn)了一種新的基本粒子，跑去找丁肇中求證。丁肇中矢口否認(rèn)。將信將疑的施瓦茲跟他賭10美元。施瓦茲走后，丁肇中立即在實(shí)驗(yàn)記錄本上寫(xiě)下“我欠了施瓦茲10美元”。丁肇中的確發(fā)現(xiàn)了新粒子(即J粒子)，但是他想做仔細(xì)核查后再公開(kāi)這個(gè)發(fā)現(xiàn)。兩個(gè)月后，丁肇中就給了施瓦茲10美元，因?yàn)樗@悉里克特(Burton Richter)領(lǐng)導(dǎo)的另一個(gè)研究小組已獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了該粒子，不能不公開(kāi)了。兩年后丁肇中與里克特分享諾貝爾獎(jiǎng)。1988年，施瓦茲自己也得了諾貝爾獎(jiǎng)，不過(guò)他一直后悔當(dāng)初沒(méi)有把賭注增加到200美元。

打賭是一種非理性的行為，本來(lái)與最講理性的科研格格不入。沒(méi)有人真的相信靠打賭能解決科學(xué)問(wèn)題。那不過(guò)是為科研生活增加點(diǎn)趣味，為飯后增加點(diǎn)談資，或者是為了吸引媒體的關(guān)注而已。那點(diǎn)賭注也無(wú)傷大雅。像國(guó)內(nèi)的科學(xué)妄想家那樣動(dòng)輒賭上大筆錢(qián)財(cái)，甚至要和人賭命的，則聞所未聞，也讓人不忍心去應(yīng)戰(zhàn)。當(dāng)然，他們也早已偏執(zhí)，不會(huì)認(rèn)賭服輸?shù)摹?/p>