董明慶

2009年2月9日(農(nóng)歷正月十五)晚，北京的新地標(biāo)式建筑——中央電視臺(tái)新大樓北配樓電視文化中心著火，再度使央視大樓成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，甚至至今仍是人們談?wù)摰脑掝}。這個(gè)由荷蘭建筑師雷姆·庫(kù)哈斯率領(lǐng)的荷蘭大都會(huì)(OMA)建筑事務(wù)所擔(dān)當(dāng)總設(shè)計(jì)的巨大建筑物在招標(biāo)時(shí)就備受爭(zhēng)議，無(wú)論是其外形，還是其所需的巨額費(fèi)用。

再有就是最近上海發(fā)生的一件“怪事”。6月27日凌晨5時(shí)，上海市閔行區(qū)“蓮花河畔景苑”在建樓盤(pán)工地一座1 3層樓房樓體整體倒覆，實(shí)屬罕見(jiàn)。因?yàn)榻ㄖ粭澊髽遣皇且怀幌Φ氖?，至少需?道環(huán)節(jié)：地質(zhì)勘探、施工圖紙?jiān)O(shè)計(jì)、土建工程施工、現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)理、工序驗(yàn)收、工程竣工驗(yàn)收等。

這兩個(gè)實(shí)例所映襯出的是，建筑應(yīng)具有的最根本屬性和基本檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)——便利、堅(jiān)固和快樂(lè)——是何等重要。這三種屬性和標(biāo)準(zhǔn)是公元前1世紀(jì)古羅馬建筑師維特魯威斯所追求的優(yōu)秀建筑的目標(biāo)一即功能上的實(shí)用性、結(jié)構(gòu)和機(jī)械上的穩(wěn)固性、感官上的愉悅性，三者是相互統(tǒng)一的，缺一不可。中國(guó)的建筑師在進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)時(shí)，真正對(duì)這“三位一體”的便利、堅(jiān)固和快樂(lè)進(jìn)行過(guò)認(rèn)真細(xì)致的、深入徹底的思考嗎?

美國(guó)著名建筑師豪·鮑克斯教授的著作《像建筑師那樣思考》(Think like an Architect)值得一讀。豪·鮑克斯，在其任得克薩斯大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)的16年(1976～1992)里，他使該學(xué)院成為美國(guó)歷史上的十佳建筑學(xué)院之一。這本匯集其一生經(jīng)驗(yàn)的書(shū)，以信函的形式向與建筑相關(guān)的各類讀者闡明了建筑應(yīng)該是什么和起什么作用，如何欣賞好的建筑，如何理解設(shè)計(jì)過(guò)程，如何同建筑師共事，以及如何成為一個(gè)建筑師。對(duì)那些對(duì)建筑和環(huán)境有興趣的廣大公眾來(lái)說(shuō)，作者解釋了建筑如何與城市息息相關(guān)、建筑藝術(shù)將去向何方以及為何優(yōu)秀建筑至關(guān)重要等問(wèn)題。而書(shū)中屢屢提及的中心議題就是這“三位一體”的便利、堅(jiān)固和快樂(lè)，建筑師的所有工作、創(chuàng)意和努力都必須圍繞著這3點(diǎn)進(jìn)行，而書(shū)中的3個(gè)部分?！暗攸c(diǎn)”、“第一層”和“較高的層次”也明顯地分別對(duì)應(yīng)于便利、堅(jiān)固和快樂(lè)。

“便利”涉及一座建筑物的功能方面(它如何滿足計(jì)劃)。每個(gè)地點(diǎn)都是獨(dú)一無(wú)二的，都有自己最獨(dú)特的特征，這些特征是由地點(diǎn)內(nèi)部與地點(diǎn)周邊環(huán)境一同影響而生成的，如果不重視地點(diǎn)的話，做出來(lái)的設(shè)計(jì)就會(huì)顯得與環(huán)境格格不入，或者如“國(guó)際主義”式一般，處處皆可，建筑也因此失去了自己的表情。正是因?yàn)榈攸c(diǎn)間的相異性，才使得相同類型的建筑可以展現(xiàn)出不同的形態(tài)，世界也因此而變得豐富多彩。

“堅(jiān)固”涉及建筑物至關(guān)重要的部分可以說(shuō)是最基礎(chǔ)的要求，是地點(diǎn)選好后建筑師必須做到的，也就是書(shū)中“第一層”中所涉及的內(nèi)容。

達(dá)到“快樂(lè)”的效果是這3個(gè)屬性和標(biāo)準(zhǔn)中最困難的，也是最需要建筑師的天分的。“快樂(lè)”涉及我們對(duì)建筑物美感的理解?！翱鞓?lè)”在設(shè)計(jì)過(guò)程中以多種方式體現(xiàn)。當(dāng)然，最強(qiáng)烈的“快樂(lè)”來(lái)自于我們對(duì)空間、光照、比例和形式的理解——建筑物基本的藝術(shù)形式。“快樂(lè)”同樣存在于建筑師對(duì)設(shè)計(jì)因素的有技巧的處理中：美觀的比例、有節(jié)奏的序列、形式的多樣化、各組成部分的平衡、充滿戲劇化的事情、刺激性的色彩等等。

寫(xiě)到這里，我堅(jiān)信了自己的看法：建筑師的修養(yǎng)決定了建筑的品質(zhì)。我們處于一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代，在面對(duì)前所未有的大量信息沖擊的時(shí)候，建筑師更要明確自己在做什么和將做什么，更應(yīng)靜下心來(lái)思考，真正為城市和自己設(shè)計(jì)出永恒的、讓人“快樂(lè)”的建筑。