?！√臁⌒ぁ?/p>

1964年10月，蘇聯(lián)發(fā)表公報(bào)，赫魯曉夫下臺(tái)。

11月5日上午，應(yīng)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)政府的邀請(qǐng)，周恩來(lái)率領(lǐng)由賀龍、伍修權(quán)、喬冠華等人組成的中國(guó)代表團(tuán)離京前往莫斯科，參加十月革命47周年慶典。6日，周恩來(lái)拜會(huì)新任蘇共中央第一書(shū)記勃列日涅夫等人時(shí)，對(duì)米高揚(yáng)(時(shí)任蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議第一副主席)說(shuō)：我們這次來(lái)。除了參加慶?；顒?dòng)外，還希望進(jìn)行接觸，交換意見(jiàn)，我們希望為今后打下一個(gè)好的開(kāi)端。

13日，周恩來(lái)率團(tuán)離開(kāi)莫斯科。這次旨在消除中蘇緊張局勢(shì)的訪問(wèn)，不但沒(méi)有緩和雙方的關(guān)系，而且分歧越來(lái)越大。代表團(tuán)回國(guó)時(shí)，毛澤東率領(lǐng)劉少奇、朱德、董必武、鄧小平前去迎接。向世界暗示，中國(guó)絕不看任何人的臉色。

如此重要的儀式，新華社自然不敢怠慢。那天呂厚民接到通知，與杜修賢、安康和鄭小箴三位攝影師一起前去機(jī)場(chǎng)拍攝。

呂犀民：主席到機(jī)場(chǎng)接總理回國(guó)這事情很明確。

安康：當(dāng)時(shí)給任務(wù)的時(shí)候，說(shuō)今天首都機(jī)場(chǎng)有一個(gè)重要新聞，進(jìn)去拍照，特別注意，要保證完成任務(wù)。

巴義爾(《烙刻——記憶中的影像》作者)：這次是超規(guī)格的接待。也是為了以防萬(wàn)一，所以派出四位攝影記者。當(dāng)時(shí)跟總理的是杜修賢，呂厚民是跟毛主席。這兩個(gè)-人從規(guī)格上講、從職務(wù)上講似乎就可以。后來(lái)為了重視，就把安康和鄭小箴派去了。

按照慣例，周恩來(lái)下飛機(jī)后有人獻(xiàn)花，然后毛澤東等人走上前去，握手寒暄，記者這時(shí)候趕緊拍攝，整個(gè)過(guò)程只有幾分鐘，儀式結(jié)束也就走了。這期間你能拍上就拍，沒(méi)拍上就過(guò)去了，再也沒(méi)機(jī)會(huì)補(bǔ)拍。

14日下午16時(shí)10分左右，伊爾－18安全地降落在首都機(jī)場(chǎng)。毛澤東率領(lǐng)大家走向飛機(jī)。他們仿佛久別重逢的戰(zhàn)友，與周恩來(lái)等人一一熱烈握手、問(wèn)候。一切似乎按部就班地走著，記者們?cè)谂赃呌涗浿@一切。

巴義爾：毛主席去機(jī)場(chǎng)接領(lǐng)導(dǎo)人，可能不多，四個(gè)巨人同時(shí)在機(jī)場(chǎng)上也可能是唯一的一次。

拍完獻(xiàn)花、握手以后，記者們認(rèn)為完成了拍攝任務(wù)。一個(gè)個(gè)收拾東西開(kāi)始往回走。與呂厚民他們同去的攝影記者安康卻仍然在等著。這時(shí)候，儀式突然出現(xiàn)了一個(gè)高潮，不知道誰(shuí)說(shuō)了一句什么話，四位領(lǐng)導(dǎo)人同時(shí)笑了起來(lái)。安康的快門(mén)也按下了。

安康：一低頭拍了三張?；貋?lái)以后。車(chē)間給我做出來(lái)。我一看，哎!真有一張不錯(cuò)的?？墒俏铱吹礁鲌?bào)紙發(fā)稿都準(zhǔn)備好了，我想算了吧，這張別用了。就放抽屜了。

當(dāng)安康正把自己沖洗好的膠卷收藏起來(lái)的時(shí)候。呂厚民卻在征求相片時(shí)想到了他。呂厚民說(shuō)：“老安。你不是也拍了嗎。拿來(lái)看看?！笨吹桨部档恼掌螅蠹乙恢抡J(rèn)為這張照片好，于是就趕快把照片交給了編輯部。

第二天這張照片見(jiàn)報(bào)后，大家突然發(fā)現(xiàn)。本來(lái)是四個(gè)人的照片。在報(bào)紙上卻變成了毛澤東和周恩來(lái)兩人交談的豎畫(huà)面。這讓大家很詫異。

安康：那時(shí)候不知道為什么，那張照片分了幾次出來(lái)。

呂犀民：由編輯部處理，發(fā)哪張不發(fā)哪張是編輯的事，記者就不直接管了。

巴義爾：攝影界的一個(gè)特點(diǎn)，攝影記者和文字記者幾乎是兩路同行。攝影記者只管拍照片，拍完不管了。照片有人沖，有人洗。這個(gè)剪裁、編輯、決定發(fā)不發(fā)稿都有專(zhuān)人做。所以他們拍完一交就完事。結(jié)果第二天發(fā)表時(shí)，安老只看見(jiàn)兩個(gè)人，這是什么原因他也不知道。當(dāng)然我們現(xiàn)在也沒(méi)辦法知道。

此后，安康拍攝的這張照片見(jiàn)報(bào)率越來(lái)越高。但其中畫(huà)面卻一直在變。有時(shí)候是出現(xiàn)兩個(gè)人，有時(shí)候是出現(xiàn)三個(gè)人，還有的時(shí)候是一個(gè)人。完整的四人照片直到“四人幫”倒臺(tái)后才出現(xiàn)。

1966年劉少奇被打倒，所以他首先消失在這幅相片里。有意思的是，這幅照片中的四人的位置松散，情緒卻很集中，即使制作人員通過(guò)暗房技術(shù)去掉相片中的其中一人。也給人一種天衣無(wú)縫的感覺(jué)。

安康：最先開(kāi)始發(fā)表的時(shí)候是兩個(gè)人，就是主席和總理兩人握手。這是第一張?jiān)趫?bào)紙新聞上發(fā)表的。

巴義爾：因?yàn)楫?dāng)時(shí)劉少奇被打倒，肯定不能出他的形象。朱老總雖然沒(méi)有被打倒，但是當(dāng)時(shí)處境也不太好——這都是事后我們看到的。

1976年周恩來(lái)逝世，這張照片發(fā)表時(shí)變成一個(gè)人。1976年周恩來(lái)、朱德、毛澤東相繼逝世，發(fā)表時(shí)三人同時(shí)出現(xiàn)在照片上。這一年對(duì)中國(guó)政壇造成了極大的沖擊，成千上萬(wàn)的人到街頭，排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)這一幅三人照片?！八娜藥汀北淮虻购?，人們看到了這張相片完整的樣子，這時(shí)距離拍攝這張照片已經(jīng)過(guò)去了十三年。

四位巨人聚在一起，大概只有在開(kāi)會(huì)時(shí)才能出現(xiàn)，通常是在大會(huì)堂里。而這幅作品上四位領(lǐng)導(dǎo)人滿(mǎn)面春風(fēng)，氣氛祥和，所處的環(huán)境也比較獨(dú)特。攝影師抓拍得也恰到好處，不僅四人的表情雍容自然，而且構(gòu)圖莊重而不呆板、飽滿(mǎn)而不擁塞，是一幅各方面都非常恰到好處的偉人合影?？粗@幅照片，人們很難想象，此后不長(zhǎng)的時(shí)間里，這幾位領(lǐng)導(dǎo)人的境遇卻截然不同：兩年后，劉少奇就被打成“叛徒、內(nèi)奸、工賊……”根本沒(méi)機(jī)會(huì)出現(xiàn)在公眾面前，最后竟然飽受折磨、死無(wú)葬身之地。直到劉少奇去世，他也沒(méi)有看到這幅照片。朱老總雖然在世在位，卻也在照片這個(gè)說(shuō)明問(wèn)題的“待遇”中忽上忽下，一會(huì)兒出現(xiàn)，一會(huì)兒又被刪掉，直到“文革”后期，這三位領(lǐng)導(dǎo)人才集體亮相。而打倒“四人幫”之后，這幅照片中的四位巨人才完整地亮相。