韓少功

手掌皮膚撕裂的那一刻，過去的一切都在裂痛中轟的一下閃回。我想起了三十多年前的墾荒，把耙頭齒和鋤頭口磨鈍了，磨短了，于是不但鐵匠們叮叮當(dāng)當(dāng)忙個不停，大家也都抓住入睡前的一時半刻，在石階上磨利各自的工具。嚓嚓嚓的磨鐵之聲在整個工區(qū)此起彼伏響徹夜天。

那是連鋼鐵都在迅速消融的一段歲月，但皮肉比鋼鐵更經(jīng)久耐用。耙頭挖傷的，鋤頭扎傷的，茅草割傷的，石片劃傷的，毒蟲咬傷的……每個人的腿上都有各種血痂，老傷疊上新傷。但衣著襤褸的青年早已習(xí)慣。朝傷口吐一口唾沫，或者抹一把泥土，就算是止血處理。我們甚至不會在意傷口，因?yàn)榱餮呀?jīng)不能造成痛感，麻木粗糙的肌膚早就在神經(jīng)反應(yīng)之外。我們的心身還可一分為二：夜色中挑擔(dān)回家的時候，一邊是大腦已經(jīng)呼呼入睡，一邊是身子還在自動前行，靠著腳指碰觸路邊的青草，雙腳能自動找回青草之間的路面，如同一具無魂的游尸。只有一不小心踩到水溝里去的時候，一聲大叫，意識才會在水溝里猛醒，發(fā)覺眼前的草叢和淤泥。

有一天我早上起床，發(fā)現(xiàn)自己兩腿全是泥巴，不知道前一個晚上自己是怎么人睡的，不知道蚊帳忘了放下的情況之下，蚊群怎么就沒有把自己咬醒。還有一天。我吃著吃著飯，突然發(fā)現(xiàn)面前的飯缽已經(jīng)空了四個，這就是說，半斤一缽的米飯，我已經(jīng)往肚子里一共塞下了兩斤，可褲帶以下的那個位置還是空空，兩斤米不知填塞了哪個角落……眼下，我差不多忘記了這樣的日子，一種身體各個器官各行其是的日子。

我也差點(diǎn)忘記了自己對勞動的恐懼：從那以后，我不論到了哪里，不論離開農(nóng)村有多久，最大的噩夢還是聽到一聲尖銳的哨響，然后聽到走道上的腳步聲和低啞的吆喝：“一分隊(duì)!耙頭!箢箕!”

這是哈佬的聲音——他是我以前的隊(duì)長，說話總是有很多省略。

三十多年過去了，哈佬應(yīng)該已經(jīng)年邁，甚至已經(jīng)不在人世，但他的吆喝再一次在我手心裂痛的那一刻閃回，聲音洪亮震耳。不知為什么，我現(xiàn)在聽到這種聲音不再有恐懼。就像太強(qiáng)的光亮曾經(jīng)令人目盲，但只要有一段足夠的黑暗，光明會重新讓人懷念。當(dāng)知青時代的強(qiáng)制與絕望逐漸消解，當(dāng)我身邊的幸福正在追蹤腐敗，對不起，勞動就成了一個火熱的詞，重新放射出的光芒，喚醒我沉睡的肌肉。

坦白地說：我懷念勞動。

坦白地說：我看不起不勞動的人，那些在工地上剛干上三分鐘就鼻斜嘴歪屎尿橫流的小白臉。

我對白領(lǐng)和金領(lǐng)不存偏見，對天才的大腦更是滿心崇拜，但一個脫離了體力勞動的人，會不會有一種被連根拔起沒著沒落的心慌?會不會在物產(chǎn)供養(yǎng)鏈條的最末端一不小心就枯萎?會不會成為生命實(shí)踐的局外人和游離者?連海德格爾也承認(rèn)：“靜觀”只能產(chǎn)生較為可疑的知識，“操勞”才是了解事物最恰當(dāng)?shù)姆绞?，才能進(jìn)入存在之謎——這幾乎是一種勞動者的哲學(xué)。我在《暗示》一書里還提到過“體會”、“體驗(yàn)”、“體察”、“體認(rèn)”等中國詞語。它們都意指認(rèn)知，但無一不強(qiáng)調(diào)“體”的重要。無一不暗示四“體”之勞在求知過程中的核心地位——這幾乎是一套勞動者的詞匯。然而古往今來的流行理論，總是把勞力者權(quán)當(dāng)失敗者和卑賤者的別號，一再翻版著勞心者們的一類自夸。

一位科學(xué)院院士肥頭大耳，帶著兩個博士生，在投影機(jī)前曾以一只光盤為例，說光盤本身的成本不足一元，錄上信息以后就可能是一百元。女士們先生們，這就是一般勞動和知識勞動的價值區(qū)別，就是知識經(jīng)濟(jì)的意義啊。

我聽出了他的言下之意：他的身價應(yīng)比一個臭勞工昂貴上百倍乃至千萬倍。

可在一斤糧食里，如何計(jì)算他說的知識?

在一尺棉布里，如何計(jì)算他說的知識?

把書寫工具(光盤、紙、竹簡等)等同一切物質(zhì)財(cái)富，這個概念偷換也太過分了。他為什么不說說，書寫工具也可能記錄錯誤的知識?也可能記錄不太錯誤但過于重復(fù)和平庸的知識?

問題不在于知識是否重要。而在于1:99的比價之說是出于何種心機(jī)。我差一點(diǎn)要沖著掌聲質(zhì)問：女士們先生們，你們準(zhǔn)備吃光盤和穿光盤嗎?你們把院士先生這個愚蠢的舉例寫進(jìn)光盤，光盤就一定增值嗎?

我當(dāng)時沒有提問，是被熱烈的掌聲驚呆了：我沒想到鼓掌者都是自以為能賺來99％的時代中堅(jiān)。

一個科學(xué)幻想作品曾經(jīng)預(yù)言：將來的人類都形如章魚，一個過分發(fā)達(dá)的大腦以外。無用的肢體將退化成一些細(xì)弱的游須，只要能按按鍵盤就行。我暫不懷疑鍵盤能否直接生產(chǎn)出糧食和衣服，也暫不懷疑一個鍵盤在七十二行的實(shí)踐之外能輸寫出多么高深的學(xué)問，但章魚的形象至少讓我鄙薄。一臺形似章魚的多管吸血機(jī)器更讓我厭惡。這種念頭使我立即買來了鋤頭和耙頭，買來了草帽和膠鞋，選定了一塊寂靜荒坡，向想象中的滿地莊稼走過去。陽光如此溫暖，土地如此潔凈，一口潮濕清冽的空氣足以洗凈我體內(nèi)的每一顆細(xì)胞。從這一天起，我要勞動在從地圖上看不見的這一個山谷里，要直接生產(chǎn)土豆、玉米、向日葵、冬瓜、南瓜、蘿卜、白菜……我們要恢復(fù)手足的強(qiáng)壯和靈巧，恢復(fù)手心中的趼皮和面頰上的鹽粉，恢復(fù)自己大口喘氣渾身酸痛以及在陽光下目光迷離的能力。我們要親手創(chuàng)造出植物、動物以及微生物，在生命之鏈最原初的地方接管我們的生活，收回自己這一輩子該出力時就出力的權(quán)利。

這決不意味著我蔑視智能，恰恰相反——這正是我充分運(yùn)用智能后的開心一刻。