王東東

文學(xué)上的新瓶裝舊酒,大家都心照不宣,以為常事,但要放在新文化運(yùn)動中的新文學(xué)身上,也許能惹得人吃一驚,但是的確如此。從新文學(xué)的呼吁和自負(fù)的使命來看,它同樣逃脫不了功利主義的概括,追求的具體價值有變,但追求社會和個人價值這一點并沒有變。當(dāng)然不該小看這一步。新文學(xué)的動因從一開始就是功利的。這相反說明,我們的社會道德狀況滿足不了詩人高貴的內(nèi)心。

所謂“朦朧詩人”銜接了這一詩心,有意忽略了中間過往的各種文學(xué)運(yùn)動,其功利主義只是程度上的不同而已。

嗣后國門大開,似乎并沒有改變中國詩歌的命局。后繼者知道,貶低朦朧詩人就是貶低他們自己,注視著冷戰(zhàn)這個大背景的消失。

新文學(xué)的觀念,在新世紀(jì)該是好好反省了,起碼在我看來,要補(bǔ)進(jìn)去一個“正常文學(xué)”的觀念。還是那些最早入彀的朦朧詩人,醒悟得也最早。這還原了意識形態(tài)(ideology)這個廣受歪曲的詞的原義:一套思想和價值體系。我有一個看法大約和楊煉一致,就是中國文學(xué)太不文學(xué)了。

而揭露這幾十年中國文學(xué)此一方面的陳套,并對之進(jìn)行頑強(qiáng)反抗,幾乎成為楊煉為文的一個模式,讓人猜想,如果沒有針對,他的思想很難向前推進(jìn)。其實這反抗,又何嘗不是他對自己的反抗呢?文集中的文章都沒有標(biāo)明寫作日期,妨礙我們認(rèn)清這一點,但也表明作者對它們的統(tǒng)一性很自信。經(jīng)常朗誦,參加活動,讓他的文章也具有一種稀有的演講風(fēng)格,初看以為空泛,實則綿密。這是就寫得好的那些來說的。

對于能出國后出國的一部分人,勘破了某種幻境應(yīng)非虛言,但對這種體驗的表達(dá),都不如朦朧詩人來得直率、真切,總像藏著掖著什么,反而泄露了犬儒主義時代到來的衰氣,這是和他們文字中——出自高度社會責(zé)任感的——功利主義呼求不相稱的。文學(xué)畢竟是文學(xué)。要不被人小看,還得找到其他出路。其實從朦朧詩到現(xiàn)在,中國詩歌逐漸呈現(xiàn)為一條弱化的政治學(xué),但還沒有看到強(qiáng)化的美學(xué)出現(xiàn)。

楊煉這個 過邊境的朦朧詩人,則幾乎先將自己逼到了絕境,“從不可能開始”,因而他的詩才寫得好看,起碼是耐看。我個人不贊同楊煉的詩只能哄幾個漢學(xué)家的“國內(nèi)說法”,正如你看不看楊煉的詩是你的事,漢學(xué)家看不看是漢學(xué)家的事——我也不贊成漢學(xué)家比如宇文所安借用北島將當(dāng)代中文詩一網(wǎng)打盡的國外說法。我并不是說,當(dāng)代中文詩都寫在危險的邊界線上。

當(dāng)代詩也許是“當(dāng)代語言哲學(xué)的先導(dǎo)”(《答意大利譯者鮑夏蘭、魯索問》),這幾乎可以說是楊煉的一個洞見。在當(dāng)代社會,詩人都講兩種語言,一種是他嘔心瀝血卻仍然顛三倒四的詩歌,另一種是平素講話的散文,要盡量親切。當(dāng)代語言哲學(xué)就是這種親切的語言,因為這是當(dāng)代詩想做也做不成的。當(dāng)代詩人中的語言哲學(xué)家普遍將維特根斯坦作為起點,海德格爾則占據(jù)另一端,以不變應(yīng)萬變,大膽給詩歌下了一個標(biāo)準(zhǔn)的定義,語言對存在的言說。

以前的哲學(xué)在維特根斯坦看來都過于愚蠢,“哲學(xué)是我們的理智沖撞語言的界限留下的腫塊”,他要將以前哲學(xué)家對“語言的誤用”糾正過來,盡量做到親切、平易,而當(dāng)代詩人的創(chuàng)作卻正是要“沖撞語言的界限”——同時詩人不會忘記人類是感受和理智兼?zhèn)涞膭游?。這樣看來,語言的界限還需要拓展,才符合維特根斯坦的用意,語言即世界。

我也嘗試著從另一角度看待語言的界限。時至今日,中國詩人仿佛剛剛從形而上學(xué)的夢幻中醒來,對本體世界的強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致逆向的分崩離析的錯愕和驚喜,他們通過認(rèn)識論間離和隔膜著它,這從大量結(jié)構(gòu)主義的文本分析就可以看出。

中國詩人的焦慮太深,仿佛所有的壓力——包括現(xiàn)實壓力和思想壓力——都落在他身上,帶來的結(jié)果竟像是來自語言本體自身的壓力。這造成了中國詩人不斷離心的沖動,對來自語言內(nèi)部的高壓進(jìn)行排解,強(qiáng)迫其釋放出赤子盲目的生存空間,以致逃到了荒蠻的無人之境去。

但不妨以氣息吹拂之,讓中國人感到陌生的靈魂顯形。

新詩重新開始的努力,也不斷要從這蠻荒的無人之境尋求生機(jī)和支持。

果能如此,則穿越中文的邊界未嘗不是一個隱喻。它將歷時性的平行移動轉(zhuǎn)化為了共時性的空間。但首先,從自我的絕境開始。楊煉說:“必須緊緊抓住智力的空間中現(xiàn)實生活的一極,否則即便再多地搬用古代經(jīng)典中的定義,也并不能使詩增加含量和深度。應(yīng)當(dāng)說,只有當(dāng)現(xiàn)實、歷史、文化合成詩人手中的三棱鏡時,智力的空間才可能豐富而有意義。”

這現(xiàn)實生活的一極,最終將楊煉塑造成一個過來人的形象,以“幸福鬼魂”的形式出現(xiàn),這是對已經(jīng)廢棄的變亂時代的精心報復(fù),也不妨認(rèn)為是一個活得很久的人編造的歷史寓言,“這遺言/變成對我誕生的詛咒”,但是令人感受到炫目的魅力。

對于西默斯·希尼來說,他歸屬的愛爾蘭文化是西方文化的一部分,因而僅僅是穿越邊界這幾個詞,就足以喚醒充滿警示、沉穩(wěn)而又能帶來愉悅的戲劇想象力,“如此你繼續(xù)前行去寫邊境報告/那兒這一切再次發(fā)生。槍架在三腳架上;/中士拿著時響時停的話筒重復(fù)著//……狙擊手向下瞄準(zhǔn)/逆光中看去像只俯沖的鷹。//忽然間你通過了,被傳訊又被釋放……”(《來自寫作的邊境》)。希尼可以寫得非常具體,但對于一個中國詩人,他穿越邊界的結(jié)果則是抽象的。

這是中文的抽象性造成的?！稛o人稱的?！?、《大海停止之處》還有那個他生造的詞《yi》都說明著這一點。中文不同于西語的由平仄—完美的音樂設(shè)計、對稱—多重意象結(jié)構(gòu)構(gòu)成的非線性敘述—“共時性空間”和文本—詩的超驗世界(《‘空間詩學(xué)及其他——中文古詩形式的美學(xué)壓力及其當(dāng)代突圍》),讓他勇于嘗試對語言邊界的取消,于是他開始于別人結(jié)束的地方,而楊煉為此發(fā)明的說法也頗足審視,“智力的空間”、“幻象空間寫作”、“本地中的國際”、“中文之內(nèi)”的“空間詩學(xué)”、“國際性的虛無”、“世界文學(xué)就是個性文學(xué)”……

仔細(xì)看楊煉的詩,就不會覺得他的上述詩論,以及“持續(xù)地賦予形式”、“對我來說,‘純詩不應(yīng)該被叫做理想?！冊娛前谠娭畠?nèi)、詩歌寫作之內(nèi)的一個層次——純形式的層次”是“政治正確”或妄誕放言的產(chǎn)物。綜合看待這些論點,會主動投入到對他創(chuàng)作的猜想中,并且興許會受到他的“作詩法”的誘惑,問題就是,他是可以一條路走到黑的詩人,就像他回答別人的提問“你的詩中沒有光明”時說:我在寫這就是光明。

中文有三個邊界,一個是與其他語言的邊界,一個是中文自身的邊界,還有一個邊界是抽象的,是語言的精神寬度,它處在中文詩人普遍感受到的形而上學(xué)的壓力下,這是減壓后不愿意陷入沉積的虛無的詩人的反應(yīng),與中文詩人的飽經(jīng)憂患和世故相對,這種語言的邊界要求詩人特殊的穿越能力。楊煉說:“回到要害處,當(dāng)代中文詩貧血的原因,就是匱乏精神性。我是說,支撐起詩作的那個精神世界,一種標(biāo)明精神指向的境界?！边@其實是不少人的感受。我也樂意看到他對屈原的重新發(fā)明,借此反省和補(bǔ)劑人們看待杜甫的“詩史”觀,這本身就證明了我們傳統(tǒng)的活力。

對現(xiàn)代漢語的基本單位,詞語,楊煉“字”一般地使用,當(dāng)然是以句法上的自由為代價的。這樣說不是訾議他犧牲了多少,而是想要判定他獲得了多少。造成的既不是古典古文詩也不是現(xiàn)代中文詩,只能說,這是一種全新的書寫行為。他個人起的名字并不太好聽:語言的裝置藝術(shù)。而且,這樣的寫作不可避免的,是以意象為基礎(chǔ)的。

我對于龐德重新發(fā)明了意象詩這一通行的說法,也多所警惕,這是在外國詩人中遺傳的對東方的洞察力,也可能是對藝術(shù)形式的洞察力,只不過在表達(dá)時假之以時髦的譬喻,“靜止的中國花瓶”是艾略特式的總結(jié),“只有憑著形式,圖案,/言詞和音樂才能夠達(dá)到/靜止,就像一只靜止的中國花瓶/永遠(yuǎn)在靜止中運(yùn)動?！?《四個四重奏》之《燃?xì)У闹Z頓》)。而中國詩人留在國內(nèi)的,更多注意到這種寫作可能帶來的局限。當(dāng)然,意象是注重形式建構(gòu)的詩歌的重要手段之一,在對詩進(jìn)行要素分析中更少不了它扮演的角色,主動疏離意象可以,要徹底斷絕則是不可能的。

末了,因為現(xiàn)代漢語實際上是以英語語法為底子的,楊煉的詩作就成了對兩方面的越界,他又一次在穿越中文的邊界。我以為,在中文領(lǐng)域里進(jìn)行最大的不朽的變形,以期能夠反哺中文的精神性,不僅僅是中文詩的問題。當(dāng)代中文詩最引人的地方就在于它的固執(zhí)。楊煉詩歌給人的幻覺是,所有的詩人都在寫作同一首詩,同一首語言之詩。這種感覺或許有點讓人討厭,但不管怎樣,更多語言,也就更多現(xiàn)實。