謝聲顯

1961年，“三年特大自然災(zāi)害”達(dá)到了最嚴(yán)重的程度，城里的糧食更缺乏了，連低標(biāo)準(zhǔn)的口糧供應(yīng)都發(fā)生了問題。1962年春，我所在的萬縣專區(qū)采取了一系列措施：將市里的高中學(xué)生全部遷到不通公路的鄰縣大山里去讀書就食；組織失學(xué)失業(yè)(當(dāng)時(shí)叫精減壓縮)的城里人到本地區(qū)最偏遠(yuǎn)的城口縣去就食并運(yùn)糧回來。

我當(dāng)年15歲，失學(xué)在家無所事事，為了多吃點(diǎn)糧食，就不管是否有那長途挑腳的能耐，和許多同齡的伙伴一起，毫不猶豫地參加了運(yùn)糧隊(duì)。

城口縣地處偏僻，公路離縣城還有百多里遠(yuǎn)，縣境內(nèi)所有區(qū)鄉(xiāng)連機(jī)耕道之類的簡易公路都沒有，一切與外面的物資交流全靠馬幫和“背二哥”，運(yùn)力有限，因此征收在庫里的公糧就沒法運(yùn)出來。

一個(gè)春雨霏霏的下午，裝載著運(yùn)糧隊(duì)員的車隊(duì)從萬縣出發(fā)，經(jīng)梁平縣，再繞道達(dá)縣專區(qū)所轄的開江、宣漢、萬源等縣。每車兩個(gè)駕駛員，輪換著在崎嶇的山道上顛簸前進(jìn)。我們在貨車廂里擠坐在背包上，坐了40多個(gè)小時(shí)，第3天傍晚才到達(dá)公路的盡頭——城口縣的田壩鎮(zhèn)。許多人的腳坐腫了，下了車，站在地上都覺得大地還在搖晃。

次日清晨，我們便背著行李、拄著扁擔(dān)開始攀爬全城口最險(xiǎn)峻的白芷山。直走到太陽快落山，我才遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見群山環(huán)繞之中，有一塊狹長的平壩，田疇中簇?cái)D著數(shù)十家土木結(jié)構(gòu)的房舍。清澈見底的任河靜靜地繞鎮(zhèn)而過，炊煙下的院落星星點(diǎn)點(diǎn)地散布在小河兩岸。我們的目的地廟壩終于到了。

我們運(yùn)糧隊(duì)就象搞接力賽一樣，一站一站地將巴山里的糧食往外搬。我們中隊(duì)的任務(wù)是由廟壩將糧食挑到漆樹灣，作35里計(jì)算運(yùn)費(fèi)。挑100斤有1.2元錢的運(yùn)費(fèi)，另補(bǔ)助4兩糧食，多勞多得少勞少得不勞不得。

由于勞動強(qiáng)度大，我們那點(diǎn)定量糧加上追補(bǔ)糧也不過能吃個(gè)半飽。瘦弱如我者，每次吞1斤糧還不夠。肚子里沒有油水，就算吃得糧食都撐到喉嚨，肚里依然癆慌慌的，還想吃。一頓飯下肚不到兩個(gè)小時(shí)，便覺得胃里空空蕩蕩。雨雪天或因傷病不能出工，工錢和補(bǔ)助糧就無一分一兩。無奈之下，只好把隨身的鋼筆小刀盅子毛巾之類的玩藝去找“背二哥”或附近山上的人家換吃的。后來天氣轉(zhuǎn)暖，也將不再穿的衣服拿去交換。但咱們隨身的物資實(shí)在有限，這種“自由貿(mào)易”也就進(jìn)行不了多久。

廟壩沒有電燈電話、廣播報(bào)紙、茶館劇場之類的文化娛樂場所，完全與世隔絕。下雨天不出工，人人無處可去。晚飯后，滿世界漆黑山風(fēng)怒吼，我們唯一的文化娛樂便是擠在鋪上聽一個(gè)姓胡的說書。這家伙30來歲，圓臉長發(fā)，牙齒被煙草熏得黝黑。聽說他是成都一所中專的教師，因思想不好被精簡回來的。他古今中外的故事都能講，但要收足聽眾的煙才肯開口。當(dāng)時(shí)隊(duì)上每月配給我們半斤碎葉子煙，煙民們稱為“雞兒煙”，可見質(zhì)量之劣。老胡煙癮特大，那半斤只夠他燒一個(gè)星期。我們這批小崽兒本無煙癮。但因系配給物資，還是比較珍惜，躺在鋪上時(shí)也學(xué)成年人的樣子卷上姆指粗一根，但吸不上幾口，就醉煙，暈糊糊想睡。后來這些煙多數(shù)都孝敬了老胡，做了享受文化生活的代價(jià)。

老胡對大家的貢獻(xiàn)不光是說書，他為了保護(hù)我們的權(quán)益，還在幕后策劃創(chuàng)建過“牙祭委員會”。

我們的伙食每天3頓從初一到三十，頓頓都是一瓢見不到半點(diǎn)油星的干蘿卜葉子湯，但每月15號有一次“牙祭”，人人都認(rèn)為是共產(chǎn)主義：每人半斤城口臘肉。請大家想一想，干梆梆的半斤臘肉，那可得8兩多鮮肉才炕得出來。比起在城里吃了兩年多的每月3兩豬肉的供應(yīng)來，真是天上地下。因此，大伙兒對這事兒就看得特別重。

記得第一個(gè)月，距打牙祭還有三四天的那個(gè)晚上，我發(fā)現(xiàn)老胡鬼鬼祟祟地約了伐木工“一點(diǎn)黑”和劉大哥等幾個(gè)平時(shí)愛“打橫炮”的青年出了門。那時(shí)我年少好動假精靈，生怕有什么好事漏下了自己，便裝作出去小解偷偷跟蹤而去。在屋外的墳堆后，我聽見老胡正在講馬上要打牙祭的事，說干部們一定想多吃多占?！耙稽c(diǎn)黑”們便咆哮。老胡說：“要保護(hù)自己的合法權(quán)益，就要進(jìn)行合理合法的斗爭?！边@時(shí)有人發(fā)現(xiàn)我在偷聽，劉大哥舉起斗碗大的拳頭要修理我。我連忙聲明，支持他們的行動。老胡由于經(jīng)常抽我的煙，就阻止說：“你還小，回去睡覺，到時(shí)候招呼你們那些小崽兒跟著鬧就行了?！蔽冶悔s了回去。

第二天，當(dāng)大家都在伙房外吃晚飯時(shí)，那兩個(gè)伐木工就高聲大嗓地向冉隊(duì)長提出，為了防止多吃多占，要選舉一個(gè)“牙祭委員會”來安排這次吃肉的大事。事關(guān)大伙兒的切身利益，眾人立即齊聲贊同。雖然伙食團(tuán)長和炊事員馬上便黑了臉，但出人意料的是，兩位隊(duì)長卻沒有堅(jiān)決反對，于是全體鼓掌通過。

開頭一炮便比老胡預(yù)想的要順利得多。當(dāng)下就議論民主選舉的事，定了些當(dāng)選條件，諸如要家庭出身好、本人政治可靠、在群眾中有威信等等。還一致通過中隊(duì)部的干部和伙食團(tuán)的人不能當(dāng)選委員；本屆共產(chǎn)生5名委員，一個(gè)月一屆，不能連任。一切都考慮得很成熟，所以進(jìn)行得很順利。

趁熱打鐵，大家選出了5個(gè)委員，有“一點(diǎn)黑”和劉大哥等幾個(gè)昨晚參加密謀的人。候選人中沒有老胡，因?yàn)樗紊喜豢煽俊Ｔ儆裳兰牢瘑T會選派一個(gè)非委員的人，第二天清早隨伙食團(tuán)長到大隊(duì)部所在的明通區(qū)領(lǐng)臘肉。

自發(fā)的群眾大會結(jié)束時(shí)，我聽見那位在朝鮮打過美帝的副隊(duì)長低聲向冉隊(duì)長說：“幕后一定有黑手，不然這幾個(gè)吵吵神能想得這么周全?”冉隊(duì)長只笑了笑，什么也沒說。

14號下午，全中隊(duì)的人自發(fā)地迎出數(shù)里路外，將團(tuán)長和那個(gè)挑肉的家伙接回來。牙祭委員們便嚴(yán)肅認(rèn)真地開始驗(yàn)收。斤兩無誤后，就在裝肉的麻袋上橫豎加上了十幾張封條，那封條全是老胡上午寫的，漂亮的行草。然后，眾人簇?fù)碇鴮⒙榇偷街嘘?duì)部，交隊(duì)長保管。這一晚，兩個(gè)隊(duì)長就只好輪流睡覺，怕萬一老鼠啃了、封條掉了，無法向斤斤計(jì)較的群眾交代。

除了下雨天或生病，我們沒有休息日。但15號這天，全隊(duì)自發(fā)地休息。早飯后，牙祭委員會全體委員在大家的陪送下，去中隊(duì)部將肉袋子抬出來。先檢查封條是否完好，再驗(yàn)稱差不差斤兩。沒發(fā)現(xiàn)問題，就交給炊事員洗凈，放進(jìn)鍋內(nèi)煮。這期間，全體委員都一個(gè)不漏、盡職盡責(zé)地在鍋邊盯著，連解手都是輪換著去。旁邊還有許多熱心群眾，將個(gè)伙房擠得轉(zhuǎn)身都困難，為的是提防炊事員將煮得半熟的肉撕一砣塞進(jìn)嘴里，也不準(zhǔn)他們借口嘗味喝一口煮肉的湯。

下午，肉煮熟了。撈起來將肥肉、瘦肉還有骨頭剔為3堆，分別過稱。然后再按人頭來除，每人應(yīng)分肥肉幾兩幾錢、瘦肉幾兩幾錢、骨頭幾兩幾錢。數(shù)據(jù)出來后，便由炊事員開始切肉。鍋里的湯就煮風(fēng)蘿卜。風(fēng)蘿卜、是山民們在收獲季節(jié)將蘿卜、剖成4丫、用竹篾穿成一串晾在檐下風(fēng)干的羅卜，無菜的季節(jié)煮著吃特別香甜。

100多人此時(shí)已全部到場，將各自的盅子飯盆擺了一地。肉切好了，就由牙祭委員們掌稱，先分肥肉其次分瘦肉再分骨頭。還有剩下的少許，就叫炊事員切成小粒，每人碗里分幾粒。在眾目睽睽之下把肉分得一粒不剩之后，大家就開始端碗。但端碗時(shí)也有規(guī)矩，群眾先端，牙祭委員和干部還有炊事員后端。先端的群眾可以將自己裝肉的碗與委員、干部還有炊事員的碗任意互換。由于大家餐具有限，肉吃完了再分風(fēng)蘿卜肉湯，自然也分得極認(rèn)真。

當(dāng)時(shí)那城口臘肉的滋味，簡直美得不能用言語來形容，我們連骨頭都是嚼碎了吞進(jìn)肚里的。那一頓牙祭的效果也特別明顯，一連幾天肚子都不餓，大家晚上連夜都不起。

牙祭能打得如此公道、干部不占半點(diǎn)便宜，現(xiàn)在講起來都覺得自豪。想想看，隊(duì)員們都是些失業(yè)失學(xué)的男子漢，運(yùn)糧隊(duì)又不能入黨入團(tuán)升級提干，聚在一起的人們幾個(gè)月后又將作鳥獸散。在這種臨時(shí)湊合的集體中，為了那比糧食還寶貴的臘肉，誰怕誰?再加上我們那兩位隊(duì)長也還算開明，自然就有了民主的委員會和公平的規(guī)則。“分配者不能挑選，挑選者無權(quán)分配”，這簡單的分配原則其實(shí)包含著深刻的道理。如果能將其運(yùn)用到社會生活中，會減少多少社會的不公和腐敗!

責(zé)編張靜涵