李永杰

靈堂痛哭

1998年冬,著名作家茹志鵑與世長(zhǎng)辭。在遺體告別那天,一位年邁七旬的男子怎么也控制不住自己,他凝視著志鵑姐的遺容,竟當(dāng)著一屋子人的面撲在玻璃棺槨上失聲痛哭。此時(shí),他耳邊又響起志鵑姐的警告:“小鄧,你記住,你要是再當(dāng)眾哭鼻子,我永遠(yuǎn)再不理你,我是說話算話的!”

這位“小鄧”,就是50多年前華東野戰(zhàn)軍文工團(tuán)15歲的小隊(duì)員、如今的著名作家鄧友梅。

那是1947年的一個(gè)夏夜,茹、鄧所在的華東野戰(zhàn)軍文工團(tuán)的一個(gè)隊(duì)正在葉飛將軍率領(lǐng)下,擺脫9倍于我的敵人追擊與攔截,越過津浦線、越過澄河,向西疾進(jìn)。走到一個(gè)岔路口,小鄧想看清前邊同志往哪里走,一匹騾子從他身后躥過來,炮彈箱的鐵角正撞在他背上的瘡口上,鉆心巨痛迫使他尖叫起來并帶出了哭聲。于是招來一陣責(zé)備與嘲笑。這一來,委屈超過了痛感,他索性痛痛快快地放聲哭起來。“要哭到路邊哭去,別叫我們陪著丟人……“你們公平嗎?”一片男人聲中冒出個(gè)女中音:“炮彈箱把他背上的瘡都撞破了,怎么不說炮兵反倒責(zé)備他呀!”一名炮兵趕快把騾子牽到一邊去了。這時(shí),小鄧想收住淚水卻收不住,但剛才的苦味卻變得甘甜,他輕輕叫了聲:“志鵑姐……”她拉了他一下,壓低聲音說:“小鄧,你記住,你要是再當(dāng)眾哭鼻子,我永遠(yuǎn)再不理你,我是說話算話的!”

鄧友梅牢牢記住了志鵑姐的話。此后數(shù)十年他幾乎沒有哭過。1957年被錯(cuò)劃為右派”,他沒哭;“文化大革命”被打翻在地,他連眼都沒眨;甚至母親去世,他也只是默默地擦了擦眼淚。這次為志鵑姐送別,在去殯儀館的路上他還告誡自己:“快70歲的人,不要失態(tài)。”可是一進(jìn)靈堂他就失去了理智……

風(fēng)雨兼程

有一次白天行軍,碰到敵機(jī)轟炸,茹大姐和小鄧趴在一個(gè)墳頭后邊。大姐問:“那天你為什么放聲哭?”疼的,我忍不住疼?！邦^一聲是忍不住,一發(fā)現(xiàn)你就忍住了?？梢宦犈u(píng)你又故意放聲哭的,對(duì)不?”“你看出來了?“這點(diǎn)鬼把戲還騙我?你跟他們故意賭氣,是不是?”我忍住疼不再哭,他們還罵我丟人,反正是丟人,那就哭個(gè)痛快!“你呀,沒志氣……首先要自己看重自己!”大姐狠狠地刮了小鄧一鼻子。

不久調(diào)整序別,男女分別編班。惟獨(dú)將小鄧從男同志中抽出來,編進(jìn)茹志鵑當(dāng)班長(zhǎng)的女兵班。一宣布就有人發(fā)出了笑聲。隊(duì)長(zhǎng)特意做了解釋:“這是茹志鵑同志建議的,她說女兵現(xiàn)確實(shí)需要有個(gè)男同志幫助做事,大家想想前天夜里行軍的事,那就是個(gè)例子……”于是,小鄧就留在茹志娟手下度過了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的大半段時(shí)光。

有一天,小鄧在泥濘中掙扎著打起“擺子”來,茹志鵑過來要背他走,他死活不肯讓大姐背。第二天參加抱鋪草,小鄧動(dòng)作慢下來,并且喘粗氣,茹志鵑伸手摸摸小鄧的臉,說:“放下,你在發(fā)燒,為什么不說話?“我能干!”她瞪眼說:“我命令你坐在這里給大家看背包!”小鄧站著不動(dòng),她兩手將他按在背包上,又打了他一拳,說:“氣死人!”扭頭就走了。小鄧坐在背包上禁不住眼淚直流。他自小離家,幾乎不知道什么是母愛,這一拳打出了小鄧對(duì)茹大姐的信賴與敬畏。是一種小輩對(duì)長(zhǎng)輩的依戀之情。

6位女兵帶一個(gè)男兵,有些預(yù)料不到的麻煩。冬天地上鋪個(gè)長(zhǎng)草鋪,既不脫衣又要蓋被,小鄧睡靠墻一頭,茹志鵑睡在小鄧身邊作隔離帶,其他5位全在她另一側(cè)。夏天不大方便,茹志鵑就將小鄧寄存在別的班上,她向人家聲明:“表現(xiàn)不好你們就批評(píng),別留情面?！毙∴囅勇闊?就自己找個(gè)草屋單獨(dú)住。草屋點(diǎn)油燈,茹志鵑不放心,就來跟小鄧做伴。她有記日記的習(xí)慣,邊抽煙邊記日記,小鄧就坐在一旁給她卷“大炮”。有天,房東大嫂到草屋來抱柴燒,笑著問志鵑:“參軍還帶著你弟?”機(jī)靈的小鄧也沒跟大姐商量,當(dāng)著房東的面就叫了聲:“阿姐!”茹志鵑開心地笑了。從此,小鄧就叫志鵑“阿姐”了。不久有人反映給隊(duì)里:“這小鄧舊意識(shí)還挺強(qiáng),他管茹志鵑叫‘阿姐。多庸俗!多肉麻!世界上最高尚、最革命的稱呼就是‘同志二字呀!”隊(duì)長(zhǎng)笑笑,未置可否。志鵑對(duì)小鄧說:“別理他們?！薄?/p>

《阿姐志鵑》

長(zhǎng)歌當(dāng)哭的《阿姐志鵑》發(fā)表于1999年第3期《人民文學(xué)》,并且列入“1999年中國(guó)散文排行榜”,次首篇(首篇為季羨林老先生的《站在胡適之先生墓前》)。在這篇情真意切的長(zhǎng)文里,作家鄧友梅用飽蘸血與淚的生花之筆,詳盡地訴說了他這個(gè)“小弟”與戰(zhàn)友、親人茹大姐半個(gè)多世紀(jì)的姐弟親情,充分表達(dá)了他對(duì)志鵑大姐手把手教他作文與做人的感激之情?！霸谀瞧D苦的歲月中,志鵑姐給我的保護(hù)與關(guān)懷帶有極深的母愛性質(zhì)。以前我們都沒有意識(shí)到也決不會(huì)承認(rèn),今天我發(fā)現(xiàn)對(duì)她的依賴感和崇敬心正是一種親情的表現(xiàn)?！?/p>

老戰(zhàn)友郭卓在《哭志鵑》一文中寫道:“越是受氣的娃子你越要護(hù)著,鄧友梅就是一個(gè)。你總算把他帶出來了?！?/p>

無怪乎《阿姐志鵑》一開篇就這樣寫道——

“這不是一篇悼念文章,我此時(shí)此刻的心情不是悼念兩個(gè)字能形容的。

志鵑去世對(duì)我來說不只是走了一個(gè)戰(zhàn)友、一個(gè)親人,隨她而去的是我經(jīng)歷的一個(gè)時(shí)代。那是個(gè)光彩奪目、青春煥發(fā)的時(shí)代。物質(zhì)上很艱苦,精神上很多彩,我們?cè)跇屃謴椨曛袏Z取明天,相信明天更美好。

半個(gè)世紀(jì)過去了,中國(guó)人的生活有了根本改變,不管物質(zhì)方面、精神方面,都比那個(gè)時(shí)代好上百倍、千倍。

但是我們是不是也失去了點(diǎn)什么寶貴的東西呢?比如說那種親密、無私,甚至可以說圣潔的人際關(guān)系……”

我覺得:“這是一串鐫刻在人生路上的錚錚箴言!”

鄧友梅心中的“茹大姐”

作家鄧友梅創(chuàng)作的《我們的軍長(zhǎng)》《話說陶然亭》《追趕隊(duì)伍的女兵們》《煙壺》、《那五》曾連續(xù)5年榮獲全國(guó)優(yōu)秀中、短篇小說獎(jiǎng)。

50多年來,鄧友梅小說中出現(xiàn)最早而又重復(fù)最多的女性形象,就是一位大姐型的女兵。

鄧友梅只讀過4年小學(xué)。他在文工團(tuán)里曾擔(dān)任過“提詞”角色,提一次詞念一遍劇本,連提幾場(chǎng)就背下來了,背多了就依葫蘆畫瓢搞“創(chuàng)作”。編個(gè)快板呀,寫個(gè)唱詞呀,就是不愿意讀書。后來他編在茹志鵑班里,她就強(qiáng)制他讀書。夜里,大姐抽著煙寫日記,說:“我寫我的,你睡你的好了?！薄八恢?我還是給你卷煙吧?！澳闵偎c(diǎn)也可以,越睡越懶,利用這時(shí)間讀點(diǎn)書吧。”便找了本書扔給他。每讀完一本書,茹志鵑便會(huì)向小鄧提問。讀完魯迅的《野草》,她就問:“什么地方給你印象最深?”小鄧就背書中的一段話:“在我的后園,可以看見墻外

有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹……“不錯(cuò),背下來了,明白意思嗎?”“沒別的意思,就是兩株棗樹?！菫槭裁床徽f兩株棗樹,而要說一株是棗樹,還有一株也是棗樹?”小鄧被問得傻了?！斑@叫‘強(qiáng)調(diào)!”她講解道:“‘有兩株棗樹這么寫給人的印象不深。記著,這就叫‘強(qiáng)調(diào)……”這就是鄧友梅平生第一堂文學(xué)課。在讀完法國(guó)作家的《紅蘿卜須》后,茹志鵑告訴小鄧:“寫文章要講究分寸……”不管小鄧后來形成了什么觀點(diǎn),“但讀書除直覺感受還要做理性思考,做技術(shù)分析,是從阿姐志鵑處受到的啟蒙?！编囉衙坊貞浾f。

學(xué)著記日記,也是阿姐志鵑下的命令。打完豫東戰(zhàn)役,繳獲了一些白報(bào)紙,阿姐縫了個(gè)小本給小鄧:“你拿去學(xué)著記。你編快板、寫唱詞蠻有靈氣,以后可以往創(chuàng)作上發(fā)展?！痹诖蠼愣酱傧?小鄧終于養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣。新中國(guó)成立后,鄧友梅在全國(guó)性報(bào)刊上發(fā)表的第一篇文章,就是《淮海戰(zhàn)場(chǎng)日記》。只是《文藝報(bào)》在發(fā)表時(shí)把題目改成《文工團(tuán)員在淮海前線》了?！熬幷甙础闭f這篇作品是“用日記的體裁,樸素地卻是生動(dòng)地報(bào)道了戰(zhàn)場(chǎng)上文藝工作者的活動(dòng),實(shí)在是一篇值得推薦的文章”。

鄧友梅第一篇小說寫于1952年。那年夏天,他參加赴朝慰問團(tuán)創(chuàng)作組,寫了《咱們都是同志》,寫的是朝鮮女兵救助中國(guó)人民志愿軍傷員的故事。田漢審閱后高興地說:“小小年紀(jì)寫女人還寫得不錯(cuò)么!女兵金大姐形象生動(dòng),毫不概念化,八成你心里有個(gè)人作藍(lán)本?！边@篇小說發(fā)表在《說說唱唱》上。主編趙樹理對(duì)小鄧說:“看來你能寫兵,下個(gè)月正逢八一,刊物要發(fā)篇紀(jì)念性作品,你再寫一篇好不好?”于是小鄧寫了第二篇小說《成長(zhǎng)》,主要人物又是個(gè)大姐型的女兵。老趙看了后說:“女兵寫得不錯(cuò),就是認(rèn)不出她姓甚。到底是啥大姐?”小鄧在紙上寫了個(gè)大大的“茹”字。老趙笑著說:“茹大姐?你咋想出這么個(gè)姓來。”

那時(shí),小鄧剛二十出頭。后來由于寫了小說《在懸崖上》被錯(cuò)劃為“右派”,停筆22年。撥亂反正后,他已年近半百,第一部中篇小說就是《追趕隊(duì)伍的女兵們》,寫了一群女兵。他對(duì)其帶頭人、班長(zhǎng)周憶嚴(yán)的描述是——

“周憶嚴(yán)今年19歲,但看起來要大些,即使在比她大三兩歲的人中間,她也像個(gè)大姐。她很少發(fā)火,至多臉紅一陣,話語(yǔ)帶點(diǎn)顫音。碰上叫人們狂喜的事,她也不會(huì)大笑,多半把兩個(gè)好看的嘴角彎上去,輕輕地在嗓子里格格兩聲……

周憶嚴(yán)班里還有個(gè)比她小6歲的小兵,既不懂事又老氣橫秋外帶調(diào)皮搗蛋。在艱苦戰(zhàn)斗中周憶嚴(yán)以班長(zhǎng)的嚴(yán)謹(jǐn)和母愛的溫暖竟把她調(diào)理成了合格的革命戰(zhàn)士……”

小說在《人民文學(xué)》發(fā)表后,茹志鵑來北京開會(huì),一見面就把頭搖得撥浪鼓似的說:“《女兵》我看了,寫得不好。開頭虛張聲勢(shì),好像周憶嚴(yán)身上要發(fā)生多驚心動(dòng)魄的情況,結(jié)果什么大事也沒有,毫無精彩之處?！边^了一會(huì),她突然問“小弟”:“我只比你大6歲嗎?不止吧?！编囉衙氛f:“宿遷戰(zhàn)役時(shí)我15,你滿21。“我一直覺得比你大得多……你現(xiàn)在大了《軍長(zhǎng)》《那五》都寫得蠻好嘛,寫那些才顯出你的特色來,不要再寫什么女兵了?！?/p>

鄧友梅說:“寫《成長(zhǎng)》時(shí),我從沒意識(shí)到這是志鵑姐的影子。把人物命名為‘茹大姐完全是下意識(shí)的?！?/p>

姐弟情深

初到北京時(shí),鄧友梅每星期都給南京的茹志鵑寫信。他還買了時(shí)興的筆記本寄給大姐,里面每一頁(yè)都印著一幅作家或藝術(shù)家肖像和一段名人語(yǔ)錄。大姐回信說:“小弟,只有你知道我最喜歡什么!我高興極了,以至于舍不得用它?！彼€想給大姐買個(gè)銅獅式圖章,但因沒錢沒買成,特別記在日記本上以備忘。他說:“這些東西當(dāng)時(shí)在我眼中都是高貴的奢侈品,是我自己不敢用的。買給阿姐,盡一點(diǎn)孝敬之心。”

由于在“文學(xué)講習(xí)所”受到正規(guī)的文學(xué)教育,此后幾年,小鄧連續(xù)發(fā)表了一些作品,引起文藝界的注意。茹志鵑異常高興,不斷寫信夸贊‘小弟”,說看到小弟”一步步追趕她,超過她,比她自己寫出好作品還要高興。

1957年鄧友梅劃入“另冊(cè)”后,為了不給阿姐添麻煩而拖累她,便不再給茹志鵑去信了。他最大的安慰就是看到志鵑阿姐一步步向文壇高處攀登。多年后,當(dāng)鄧友梅看到茹志鵑的《百合花》和茅盾先生對(duì)其評(píng)論同時(shí)在《人民文學(xué)》發(fā)表時(shí),他按捺不住興奮,竟“厚著臉皮”給阿姐寫了祝賀信。她回信除了說對(duì)茅盾先生的評(píng)論感激與驚喜外,便是責(zé)備他不給她寫信譬小弟,你要相信自己,跟我都斷書信,說明你失去了自信!”盡管如此,小鄧依然不再給阿姐寫信。

“右派”帽子摘掉后,鄧友梅調(diào)往東北。老戰(zhàn)友郭卓去東北組稿時(shí)找到鄧友梅,一見面就說“志鵑姐一直掛念你,你要給她寫信啊!”直到此時(shí),小鄧才知道姐夫“王嘯平(著名作家、導(dǎo)演)也被錯(cuò)劃為‘右派”,只因是歸僑,未曾離開上海罷了。

不久,經(jīng)歷了‘文化大革命的九死一生,鄧友梅終于熬到了1978年5月。一天,他接到傳呼電話紙條,按紙條上的號(hào)碼一撥,聽到令人心悸的阿姐的聲音:“喂,你是小鄧嗎?”鄧友梅已記不清是怎樣跑到那個(gè)招待所去的,看到茹志鵑、郭卓如天神下降般站在面前時(shí),他弄不清是真是夢(mèng),也意識(shí)不到自己該說什么和做什么。后來,郭卓在《哭志鵑》中寫到那次見面:“死里逃生出來的姐弟倆,緊緊擁抱,貼臉……戰(zhàn)火中血肉凝結(jié)起來的感情,深不可測(cè)……”

大姐要到小弟家里看看。當(dāng)她走進(jìn)小弟孤零零、亂糟糟的住所時(shí),不禁眉頭皺成了一團(tuán)。聽說小弟已妻離子散,并且已被迫“自愿退休”時(shí),她半天沒說一句話?！鞍⒔?我們多年沒在一起吃飯了,今天我要給你做頓飯吃?！昂玫?”為了叫阿姐安心,鄧友梅從床下找出一沓自己寫的文字:“你坐下看看這個(gè)好了?！斑@是什么?”“那天,我聽到商店里收音機(jī)廣播陳毅軍長(zhǎng)去世了,心里非常難過,一肚子話找不到人訴說,就寫在了紙上?！背燥垥r(shí),茹志鵑說:“你把它改成小說吧!“沒人會(huì)發(fā)表我的作品,改成小說做什么?”“你改出來我拿去試一試?！编囉衙凡辉附邪⒔銥樽约好半U(xiǎn)。阿姐拉住小弟的手說:“你才40多歲,既沒有工作單位又沒事可做。這怎么行呀!試一試,也許能開出一條路呢!……我是來開文聯(lián)理事會(huì)的,會(huì)上一致否定‘文藝黑線專政論《光明日?qǐng)?bào)》評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》據(jù)說大有來頭。我們能見面就是個(gè)好兆頭……”

1978年7月號(hào)的《上海文學(xué)》又出現(xiàn)了失蹤多年的“鄧友梅”3個(gè)字和他的小說《我們的軍長(zhǎng)》。鄧友梅捧著這本刊物熱淚縱橫,他對(duì)著南方放聲喊:“阿姐!我謝謝你了!我該怎樣報(bào)答你!”他急匆匆寫下這句話寄往上海。茹志鵑回信責(zé)備鄧友梅:“每來信必感謝,實(shí)在有些不必要!文章是你寫的又不是我寫的,何謝之理!而且竟說出報(bào)答的話,豈有此理!……首先我是姐姐,然后才是編輯……”這回,阿姐真的動(dòng)怒了,“我認(rèn)為你現(xiàn)在需要準(zhǔn)備一些寫得像這一篇那樣的小說,你需要放一個(gè)排槍《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》、《人民文學(xué)》,連發(fā)3篇……”

不久,中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦第一屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)獎(jiǎng)《我們的軍長(zhǎng)》榮獲了一等獎(jiǎng),成為鄧友梅獲得文學(xué)第二次生命的象征。

在關(guān)心鄧友梅文學(xué)上復(fù)出的同時(shí),茹志鵑還為他的家庭生活操心:“小弟,寫作有點(diǎn)頭緒后,婚姻問題也要考慮一下,總不能就這樣一個(gè)人生活下去……”

隨后鄧友梅又找到了情投意合的妻子,建立起一個(gè)和睦溫馨幸福的后方。

“在半個(gè)多世紀(jì)里,不論是我的事業(yè)還是我的生活,志鵑阿姐一直默默地在關(guān)照著……”鄧友梅誠(chéng)摯地說。面對(duì)著阿姐志鵑的遺像,他默默地流著淚……