梁益新

一

1945年7月，雖然美軍已經(jīng)完全控制了日本本土以外的海域，但卻遭到了日本的負(fù)隅頑抗，美國(guó)決定狠狠地給日本一個(gè)血的教訓(xùn)。于是，7月上旬的一天，46歲的美軍“印第安納波利斯”號(hào)巡洋艦艦長(zhǎng)麥克維上校接到了一個(gè)緊急命令。

舊金山海軍總部，海軍少將勃納爾開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)麥克維說(shuō)：“上校，今天請(qǐng)你來(lái)，是有一項(xiàng)極為重要的使命，我們已經(jīng)征得華盛頓的同意，派你將一批特殊的貨物立即運(yùn)送到提尼安島去。”“我以美利堅(jiān)合眾國(guó)的名義要求你，以個(gè)人生命乃至巡洋艦的代價(jià)確保這批貨物的安全。如果途中艦只受到襲擊沉沒(méi)，即使只剩下一只救生艇，也要將這批貨物裝到艇上去，你明白我的意思嗎?”在當(dāng)時(shí)決戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，海軍總部竟還有心思派一艘威力無(wú)比的巨型巡洋艦運(yùn)送貨物，這實(shí)在令麥克維難以理解。但軍人就是以無(wú)條件地服從命令為天職。麥克維當(dāng)即接受了任務(wù)，并返回馬雷島海軍船廠去做準(zhǔn)備工作。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)已經(jīng)在墨西哥州的洛斯阿拉莫斯試驗(yàn)基地，成功地研制出了原子彈這種神秘、可怕的武器。為了盡快促使日本投降，結(jié)束美日之間長(zhǎng)達(dá)4年之久的戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也是為了向全世界炫耀自己的武力，華盛頓決定抓緊時(shí)間，立即向日本本土投擲原子彈。

但是，圍繞著如何將原子彈運(yùn)送到提尼安島的問(wèn)題，美軍內(nèi)部產(chǎn)生了很大的分歧。一方面，空軍軍官主張立即空運(yùn)去提尼安島，縮短時(shí)間，減少傷亡；另一方面，軍事家對(duì)空運(yùn)的安全性有所懷疑，擔(dān)心一旦出事，舊金山市會(huì)在美國(guó)地圖上消失，堅(jiān)持海運(yùn)比較安全。于是，這個(gè)問(wèn)題迅速提交華盛頓最高統(tǒng)帥部仲裁。美國(guó)政界、軍界首腦們一致認(rèn)為，為保證本土的安全，還是決定將原子彈從海上運(yùn)往提尼安島。于是，戰(zhàn)時(shí)美國(guó)秘密制造原子彈絕密工程——曼哈頓工程的負(fù)責(zé)人勃納爾海軍少將決定動(dòng)用恰巧停泊在舊金山海灣的“印第安納波利斯”號(hào)重型巡洋艦去執(zhí)行這次特殊的原子彈運(yùn)送任務(wù)。

7月15日，“印第安納波利斯”號(hào)艦奉命離開(kāi)馬雷島海軍船廠；行駛到舊金山灣拋錨。次日上午8點(diǎn)接到起航命令，軍艦緩緩駛過(guò)舊金山海灣的狹窄地段，穿過(guò)金門(mén)海峽，向太平洋迸發(fā)，晝夜兼行，終于在第四天早上抵達(dá)夏威夷，駛?cè)胝渲楦郏a(bǔ)充燃料和軍用物資，又航行3300海里，一個(gè)星期后抵達(dá)提尼安島，這批無(wú)人知曉的神秘貨物終于抵達(dá)了目的地。

二

接著，麥克維上校又接到“印第安納波利斯”號(hào)艦卸貨后連夜開(kāi)往關(guān)島待命指令。卸完貨之后，軍艦奉命當(dāng)即離開(kāi)了提尼安島，經(jīng)過(guò)一夜的航行，于7月27日上午10點(diǎn)到達(dá)關(guān)島的阿普拉港。

隨后，麥克維上校登岸向關(guān)島海軍基地指揮官芮爾森作了報(bào)告。指揮官對(duì)“印第安納波利斯”號(hào)艦今后的行動(dòng)又作了安排：先繼續(xù)西行，穿越菲律賓海駛往萊特港，然后，再向在日本沿海巡邏的第95特混艦隊(duì)司令?yuàn)W爾多夫海軍中將電告所處位置，并請(qǐng)求任務(wù)。因?yàn)椤坝〉诎布{波利斯”號(hào)艦上水兵多是新兵，沒(méi)有經(jīng)過(guò)實(shí)戰(zhàn)鍛煉，一旦遇上麻煩，他們肯定會(huì)吃大虧。按計(jì)劃，該艦將在萊特灣海域停留10天進(jìn)行技術(shù)恢復(fù)訓(xùn)練，然后再加入特混艦隊(duì)。

麥克維上校曾提出能否在關(guān)島附近海域進(jìn)行技術(shù)恢復(fù)訓(xùn)練的要求，但遭到否決。太平洋艦隊(duì)司令尼米茲上將參謀長(zhǎng)助理卡特準(zhǔn)將要求“印第安納波利斯”號(hào)艦次日早晨裝完燃料后立即起航前往萊特軍港。無(wú)奈，麥克維上校只得再次返回關(guān)島基地，向負(fù)責(zé)人制定航行計(jì)劃，計(jì)劃書(shū)上寫(xiě)到：時(shí)間。7月28日上午9點(diǎn)鐘啟航，31日上午到達(dá)萊特外港，11點(diǎn)拋錨；航程，1171海里，平均航速15.7節(jié)；航線(xiàn)，采用“佩迪”航線(xiàn)，即關(guān)島至萊特島的筆直航線(xiàn)。由于“印第安納波利斯”號(hào)艦沒(méi)有水下探測(cè)裝置，因而無(wú)法知道海面以下的情況。當(dāng)麥克維上校向上反映這一情況時(shí)，上司卻毫不遲疑地告訴他，在這一帶航海絕對(duì)安全。

7月28日上午9點(diǎn)10分，“印第安納波利斯”號(hào)艦離開(kāi)了阿普拉軍港，駛?cè)朊Ｃ４蠛！?月29日天氣驟變，海面上風(fēng)大浪高。傍晚，遠(yuǎn)處的天水之間掛著一片低垂的黑云。為了使水兵們減少不必要的麻煩，麥克維在認(rèn)真分析了有關(guān)情況后，決定取消“之”字形航行，利用夜色掩護(hù)直抵目的地。

晚上10點(diǎn)鐘，麥克維上校照例登上艦橋，開(kāi)始入睡前的最后一次查巡。隨后，他又與領(lǐng)航員一起審讀了當(dāng)晚的航行指令，并在上面簽了字，將它交給值日官。一個(gè)小時(shí)之后，就在這位美國(guó)海軍上校沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的同時(shí)，日本帝國(guó)的一個(gè)海軍少校卻醒來(lái)了。

三

在“印第安納波利斯”號(hào)艦航行的“佩迪”航線(xiàn)上，正有一支號(hào)稱(chēng)“多門(mén)”大隊(duì)的日本武裝巡邏隊(duì)在水下神出鬼沒(méi)?！岸嚅T(mén)”大隊(duì)是由日本海軍少校橋本以行領(lǐng)導(dǎo)的一支由6艘潛艇組成的武裝巡邏隊(duì)，盡管這支特殊的水下部隊(duì)服役時(shí)間并不長(zhǎng)，但其優(yōu)越的性能與先進(jìn)的武器裝備，足以令美軍艦隊(duì)膽戰(zhàn)心驚。

“多門(mén)”大隊(duì)是在7月16日離開(kāi)日本九州島西南角日本最大的海軍基地吳港碼頭的。離港之后，大隊(duì)的6艘潛艇就各自在太平洋上游弋，尋找攻擊目標(biāo)。7月25日，“多門(mén)”大隊(duì)終于找到了目標(biāo)：美軍“山洼”號(hào)驅(qū)逐艦由北朝鮮向南航行，護(hù)送由15艘小型貨船組成的運(yùn)輸隊(duì)從沖繩到萊特島去。當(dāng)天下午，“山洼”號(hào)驅(qū)逐艦不幸受到“多門(mén)”大隊(duì)中I一53潛艇的水下伏擊，被它發(fā)射的多枚“凱特”魚(yú)雷擊中，炸成兩截，當(dāng)場(chǎng)死亡119名官兵。但讓人不可思議的是，這次襲擊并未引起美國(guó)政府的重視，他們以為是“山洼”號(hào)誤中原先設(shè)在海面的日軍水雷所致，他們甚至在發(fā)給“印第安納波利斯”號(hào)艦的敵情簡(jiǎn)報(bào)里，也沒(méi)有提到“山洼”號(hào)被炸沉沒(méi)事件。

四

7月29日晚上11點(diǎn)多鐘，日本潛艇苦苦等待的機(jī)會(huì)終于來(lái)了，“印第安納波利斯”號(hào)艦在沒(méi)有絲毫防備的情況下，闖入了敵人的槍口之下。橋本少校叫水兵們?cè)诟髯缘膷徫簧献龊脩?zhàn)斗準(zhǔn)備，然后命令潛艇上升到海面。橋本少校通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看了半天，也不知是何種軍艦，便命令將潛艇悄悄地潛入海底，觀察動(dòng)向。

10分鐘后，橋本少校驚訝地發(fā)現(xiàn)，目標(biāo)竟然徑直沖著他的潛艇而來(lái)，他內(nèi)心頓時(shí)涌起了焦躁不安的煩亂，如果這是一艘重型軍艦，又為何不作曲線(xiàn)航行呢?它的護(hù)衛(wèi)艦在哪里?是不是潛艇被敵人發(fā)現(xiàn)了?如果迎面駛來(lái)的是一艘驅(qū)逐艦，它不但無(wú)法將其擊沉，自己反倒會(huì)被驅(qū)逐艦所擊沉，因?yàn)闈撏д孢M(jìn)攻是無(wú)法取得好的效果的。想到這兒，橋本少校打算將潛艇駛離航線(xiàn)，但他又不甘心放棄這次千載難逢的機(jī)會(huì)。就在他舉棋不定的時(shí)候，潛望鏡中的小點(diǎn)忽又轉(zhuǎn)向左側(cè)航行，這一行動(dòng)表明，敵方并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己。于是，他又下令沉住氣，待機(jī)行動(dòng)。20分鐘后，他從潛望鏡中清晰地看到自己要攻擊的是一個(gè)大家伙，不是戰(zhàn)列艦，就是重型巡洋艦。

7月30日零點(diǎn)05分，毫無(wú)準(zhǔn)備的“印第安納波利斯”號(hào)艦依然大搖大擺地航行在浩瀚的太平洋上。而此時(shí)此刻，在橋本少?？磥?lái)，目標(biāo)像浮在水面的鴨子，不堪一擊。當(dāng)

軍艦從他的潛艇右舷經(jīng)過(guò)時(shí)，隨著一聲令下，5枚裝有磁性雷頭、1枚裝有慣性擊發(fā)器的魚(yú)雷，一起射向“印第安納波利斯”號(hào)重型巡洋艦，這一過(guò)程只用了15秒。果然，6枚魚(yú)雷有2枚擊中了巡洋艦，其中1枚擊中艦首右舷，另1枚擊中了艦橋上方右側(cè)，震耳欲聾的爆炸聲撼動(dòng)了整個(gè)軍艦。

本來(lái)，值日官在艦體中彈之后，就已下令關(guān)閉龐大的發(fā)動(dòng)機(jī)組，但由于通訊中斷，這個(gè)命令始終沒(méi)有傳達(dá)到機(jī)艙，致使軍艦依然像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣穩(wěn)速前進(jìn)，艦首右舷的巨大窟窿每秒吸入幾噸海水，缺乏經(jīng)驗(yàn)的駕駛員加速了軍艦的毀滅，無(wú)奈之下麥克維上校下令棄艦。

零點(diǎn)18分，海水從所有的缺口處嘩嘩地涌入“印第安納波利斯”號(hào)重型巡洋艦的艦體內(nèi)，水兵們也紛紛跳入海中。艦長(zhǎng)麥克維上校在所有官兵離開(kāi)艦體之后，自己卻一直呆在艦上，直到一個(gè)大浪把他卷入海水中。由于麥克維上校水性極好，他最終游離了危險(xiǎn)區(qū)。

五

“印第安納波利斯”號(hào)重型巡洋艦遭遇日軍“多門(mén)”大隊(duì)的潛艇伏擊時(shí)，午夜值班人員正在交接班，許多人還沒(méi)有入睡，這使500多水兵得以逃生，另有400多名水兵與艦一同葬人海底。當(dāng)軍艦遭襲后，報(bào)務(wù)員當(dāng)即發(fā)出了遇難信號(hào)SOS和緊急求救電報(bào)，可誰(shuí)也沒(méi)有料到，這些海上漂泊的幸存者在茫茫大海上漂泊了4晝夜，卻沒(méi)等來(lái)一只救援船。

擊沉“印第安納波利斯”號(hào)艦后，橋本上校立即向東京匯報(bào)他“擊沉一艘‘愛(ài)達(dá)荷級(jí)戰(zhàn)列艦”。幾乎在同一時(shí)間，美國(guó)海、陸、空軍事情報(bào)部門(mén)與東京日本帝國(guó)海軍部，都收到了這份發(fā)自1-58號(hào)潛艇的電報(bào)。令人遺憾的是，這份重要的情報(bào)，卻被美軍高層長(zhǎng)官給忽視了，他們認(rèn)為這是日本人搞的騙術(shù)，當(dāng)時(shí)竟沒(méi)有人去核實(shí)這一情報(bào)的準(zhǔn)確性。更為糟糕的是，幸存的水兵在海上漂泊的第二天，即7月31日，本是“印第安納波利斯”號(hào)艦預(yù)定抵達(dá)萊特港的日子，它未能按期抵港卻沒(méi)有引起萊特港方面的注意，他們所做的唯一工作是把軍艦寫(xiě)入第二天到達(dá)的安排表上。而另一方面，太平洋艦隊(duì)司令部認(rèn)為，軍艦已經(jīng)停泊在萊特港，將它從航行圖標(biāo)上劃掉了。由于陰差陽(yáng)錯(cuò)的過(guò)失，“印第安納波利斯”號(hào)艦的幸存水兵們?yōu)榇烁冻隽司薮蟮臓奚?。赤道地區(qū)強(qiáng)烈的陽(yáng)光，使漂在海上的水兵們患上了嚴(yán)重的懼光癥，眼睛疼痛難忍，加上淡水奇缺，令人口渴難忍，只得喝海水，許多人因此變得神志恍惚，語(yǔ)無(wú)倫次，狂躁不安，精神錯(cuò)亂。更可怕的是，在夜深入乏時(shí)，總是聽(tīng)到一聲又一聲的慘叫，接著海水里泛起一股股殷紅的鮮血，那又是一個(gè)水兵鮮活的生命被大鯊魚(yú)撕碎了。

沉艦事件發(fā)生后，盡管也有十幾架飛機(jī)先后飛臨出事海域上空，由于距離海面太遠(yuǎn)，均沒(méi)有發(fā)現(xiàn)遇難的水兵們。8月2日，當(dāng)幸存的水兵們有些絕望的時(shí)候，他們被美軍執(zhí)行偵察巡邏任務(wù)的雙擎轟炸機(jī)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了。

原來(lái)，這架飛機(jī)本是在尋找日本潛艇的，就在飛臨遇難水兵上空的海面時(shí)，探測(cè)天線(xiàn)出了一點(diǎn)毛病，副駕駛員格溫中尉決定自己去檢修一下。他爬過(guò)飛機(jī)后部通道，在低頭檢查天線(xiàn)時(shí)，從1000米高空向菲律賓海俯視，突然發(fā)現(xiàn)有一條狹長(zhǎng)的油跡，他大吃一驚，以為這是日本潛艇泄漏的油跡。為了看得更清楚一些，他把飛機(jī)又下降到300米的高度，這時(shí)才看到海面上漂浮的是黑壓壓的晃悠悠的人頭。因?yàn)闆](méi)有接到友軍艦船失事的消息，一時(shí)無(wú)法辨別他們究竟是什么人，又為何如此眾多地在海上游蕩?于是，格溫中尉急忙向總部報(bào)告了這一情況。

總部接到格溫中尉偵察到的情況報(bào)告，開(kāi)始也認(rèn)為是日軍潛艇遇險(xiǎn)了，但潛艇載人至多也就幾十人，不會(huì)有這么黑壓壓的一大片。于是，美軍高層首腦終于知道了“印第安納波利斯”號(hào)重型巡洋艦出事了。接著，美國(guó)海軍史上最大的一次救援活動(dòng)拉開(kāi)了帷幕，首架水上飛機(jī)在天黑之前就救起了30名水兵。這次大規(guī)模的搜救持續(xù)了6天，遍及數(shù)百平方海域，然而，在500名逃生的官兵中，僅有320名官兵得救，而其余官兵葬身海底，冤死他鄉(xiāng)。當(dāng)“印第安納波利斯”號(hào)艦幸存官兵返回家園與親人團(tuán)聚時(shí)，麥克維上校卻被排除在外。

六

就在營(yíng)救行動(dòng)結(jié)束的8月10日，美軍太平洋戰(zhàn)區(qū)司令兼太平洋艦隊(duì)司令尼米茲上將簽發(fā)了一份秘密文件，決定成立軍事法庭，就“印第安納波利斯”號(hào)重型巡洋艦被日本“多門(mén)”大隊(duì)潛艇擊沉事件進(jìn)行調(diào)查。更有意思的是，美軍高層首腦為了縮小這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)美國(guó)公民的心理影響，擺脫輿論的批評(píng)，于8月14日在電臺(tái)、報(bào)紙上發(fā)表公告，輕描淡寫(xiě)地稱(chēng)“美海軍‘印第安納波利斯號(hào)艦受敵軍攻擊，在菲律賓海域沉沒(méi)，業(yè)已通知傷亡人員家屬”。選擇這一天發(fā)表公告，海軍部可謂是用心良苦，因?yàn)榫驮谶@一天，杜魯門(mén)總統(tǒng)向全世界宣告日本投降，這時(shí)公開(kāi)沉艦事件，就是為了最小地減少負(fù)面影響。

通過(guò)43名幸存官兵的證詞，法庭清楚地了解到軍艦被擊沉，官兵在海上漂泊，未得及時(shí)援救的全過(guò)程。這一切都表明，美海軍及太平洋艦隊(duì)有不可推卸的責(zé)任。

但讓人難以理解的是，艦長(zhǎng)麥克維上校受到了最嚴(yán)重的處分：依據(jù)聯(lián)邦政府的海軍法，艦長(zhǎng)麥克維上校犯有瀆職罪、忽視他人安全罪，應(yīng)交高等軍事法庭審判。至于其他失職人員，卻被種種借口掩飾，只判了警告處分。

9月6日，太平洋艦隊(duì)司令尼米茲上將給海軍部軍法署署長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，表示他不主張公開(kāi)審判麥克維，但這個(gè)建議被否決了。在美國(guó)海軍史上，還從來(lái)沒(méi)有過(guò)一位艦長(zhǎng)，因軍艦在執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)中被敵方擊沉，而受到軍法審判。1945年12月3日，審判在一片責(zé)備中開(kāi)始了。審判庭設(shè)在華盛頓海軍部軍械室內(nèi)，可笑的是，出庭作證的竟是擊沉“印第安納波利斯”號(hào)艦的日本海軍I--58號(hào)潛艇艇長(zhǎng)橋本少校。審判共進(jìn)行了13天，其間，判決書(shū)自相矛盾。結(jié)果，一份自欺欺人的判決書(shū)判決道：“鑒于麥克維在第二次世界大戰(zhàn)中的出色業(yè)績(jī)，曾榮獲過(guò)‘中國(guó)遠(yuǎn)征紀(jì)念章、‘銀星獎(jiǎng)?wù)隆ⅰ闲仟?jiǎng)?wù)碌雀鞣N嘉獎(jiǎng)，法庭一致認(rèn)為，應(yīng)給予他寬大處理，予以釋放，恢復(fù)工作?！辈痪?，麥克維被任命為駐新奧爾良的第八海軍軍區(qū)司令部參謀長(zhǎng)、海灣海疆司令部的指揮官。

1949年7月30日，在“印第安納波利斯”號(hào)重型巡洋艦沉沒(méi)四年之后，由于麥克維屢建戰(zhàn)功，最終以少將軍銜退役。生活在美國(guó)康涅狄克州的利奇菲爾德。但由于精神上的折磨使得他大腦一度衰竭，1968年11月6日上午，他舉槍對(duì)準(zhǔn)了自己的腦袋，追隨他的500多名水兵的靈魂而去。

麥克維死后，美國(guó)報(bào)刊才相繼刊發(fā)了“印第安納波利斯”號(hào)重型巡洋艦，在太平洋菲律賓海域被日軍“多門(mén)”大隊(duì)的1-58號(hào)潛艇擊沉的真相，但是，其中的一些細(xì)節(jié)卻成了永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎。