吳　亮

實(shí)在是惡俗的一個(gè)開(kāi)頭。想來(lái)點(diǎn)新鮮的也不行。

這個(gè)讓陳廣榮敬畏了二十一年的女人,就在這午夜時(shí)分像天外來(lái)客一樣,不可思議地出現(xiàn)在他們床前。李艷茹是一個(gè)少有的沉著鎮(zhèn)定的主兒,她目標(biāo)明確地沖上來(lái),第一件事便是一把抱起床頭柜上的一堆混亂的男女衣物,直奔窗前,像發(fā)放救災(zāi)物資一樣將它們毫不猶豫地潑到外面,一時(shí)間,女人的胸罩、男人的內(nèi)褲飛舞在空中。李艷茹對(duì)這對(duì)剛剛被驚醒坐起、目瞪口呆的奸夫淫婦很輕蔑地浮出一絲冷笑,轉(zhuǎn)身走了。

到中午的時(shí)候,從外面回來(lái)的李艷茹發(fā)現(xiàn)陳廣榮不見(jiàn)了。當(dāng)然不見(jiàn)了的還有保姆美菊。

李艷茹怔怔地在臥室大衣柜前面立了半晌。這里一片狼藉,像是剛剛被打劫,留有搏斗痕跡。電話適時(shí)地響了。

電話那頭沒(méi)人說(shuō)話,但能聽(tīng)到嘈雜的市聲。

李艷茹面無(wú)表情地說(shuō):“你想怎么樣?”

陳廣榮在電話那頭說(shuō):“我要離婚?！?/p>

李艷茹冷笑一聲:“那還要看我高興不高興呢?！?/p>

“不管你高興不高興,我一定要離?！?/p>

“做夢(mèng)!死都別想!”

“好,好,”陳廣榮咬了咬牙,堅(jiān)定地說(shuō),“你一天不答應(yīng),我一天不回去!”

李艷茹剛要吼一聲“你以為你是誰(shuí)”之類,電話已經(jīng)重重地扣下,把她憤怒的語(yǔ)言生生卡在了嗓子眼兒里。她要崩潰了!她要崩潰了!她渾身冰冷,把電話重新拿起來(lái),用顫抖得厲害的手指撥了幾個(gè)熟悉的數(shù)字,那頭傳來(lái)一聲甜美的女孩聲音:“爸!”

“你那不要臉的爸跟保姆跑了——”李艷茹本來(lái)是想富有震撼力地向女兒宣布這一可恨的外遇事件的,可不知怎的竟帶上了顫音,連自己都聽(tīng)出來(lái)了,她想哭,她想哭啊!索性,她拉開(kāi)了嗓子,像沒(méi)有文化的市井女人一般號(hào)啕大哭起來(lái):

……

打完那個(gè)要求離婚的電話以后,陳廣榮就拖著個(gè)大皮箱茫然地站到了街沿上。心里有些惴惴不安。這冒險(xiǎn)來(lái)得太突然太干脆,也許早就在心里盼望著,但從來(lái)沒(méi)想過(guò)付諸行動(dòng)。就因?yàn)樽蛲淼氖韬?把十幾年的猶豫一腳踢開(kāi)了,他終于做成了一件事,那就是離開(kāi)那個(gè)家,離開(kāi)李艷茹,離開(kāi)她的控制范圍。

沒(méi)想到會(huì)以這樣一種方式離開(kāi)。

美菊匆匆跑來(lái),她找到了一個(gè)熟識(shí)的小姐妹,可以暫時(shí)投奔的。陳廣榮雖有朋友,卻一個(gè)也不敢聯(lián)系,怕李艷茹找上門(mén)去,也怕朋友不理解,惹出些是非。既是出走,就要走得干凈,和自己的過(guò)往完全了斷。

他們并沒(méi)有走遠(yuǎn),仍然在這座城市里。一座城市的容量是如此之大,大街大樓之外,有無(wú)數(shù)毛細(xì)血管般的小巷、偏僻的角落、沉默的舊房子,陳廣榮發(fā)現(xiàn)有太多細(xì)節(jié)隱匿在城市深處,而在這里待了十幾年了,自己卻從未察覺(jué)。

美菊的小姐妹叫莎莎,在一家名聲不太好的發(fā)廊做事,染黃的頭發(fā)打理成亂草模樣,左邊耳朵套了五個(gè)亮閃閃的小耳環(huán),睡眼惺忪地在前面帶路,一邊抱怨他們這么早就把自己吵起來(lái),而她通常是下午三四點(diǎn)鐘才起床的。走的是條夾縫樣的小巷子,路窄,兩邊的房子差點(diǎn)門(mén)臉碰門(mén)臉,垃圾堆在路中間,一位強(qiáng)悍的婦女從屋里沖出來(lái),把一桶形跡可疑的水潑到路上,然而也有“滋滋”的炒菜聲與香氣撲面而來(lái),還有麻將聲,小孩的哭聲……莎莎一直在走,一直在嘮叨,跟在她后面走的時(shí)間越長(zhǎng),陳廣榮就覺(jué)得自己藏得越深,所謂“大隱隱于市”啊。

最后他們來(lái)到一扇門(mén)前,這門(mén)屬于一幢一樓一底的舊式木樓,這樓像是硬掐進(jìn)來(lái)的,在左鄰右舍的夾擊下擠得很費(fèi)勁似的,都有點(diǎn)傾斜了。從門(mén)里出來(lái)一個(gè)勾腰駝背的小伙子,歪著腦袋盯著他們。莎莎說(shuō):“二皮!你個(gè)狗日的今天還老實(shí)喔,沒(méi)出去死晃?”二皮就嘿嘿一笑,做了個(gè)打哈欠的動(dòng)作:“哎呀,昨晚上把錢輸完了,拿個(gè)卵子本錢出去晃喲。”莎莎指指美菊他們:“這是我的結(jié)拜姐妹,那是她老公,兩個(gè)人剛從老家過(guò)來(lái),還沒(méi)得地方住,你把樓上姑婆那間屋租給他們?cè)趺礃?”二皮仗著和美菊不相識(shí),直截了當(dāng)?shù)貑?wèn):“給好多錢?”莎莎“啪”的一巴掌拍到他肩膀上:“死二皮!三百頂天了!”末了討價(jià)還價(jià),終于說(shuō)好月租三百五十塊。

樓上那間屋是二皮的老姑婆生前住的,屋里留有老年人特有的陳腐氣息,家具物件黑沉沉的。陳廣榮不自覺(jué)地皺皺眉,美菊卻已經(jīng)喜滋滋地收拾開(kāi)了,掃地除塵,抹桌鋪床,她很有興致似的,因?yàn)檫@次不是為雇主干活,而是為自己,為剛剛展示在眼前的新生活。

陳廣榮像被人打過(guò)一頓,軟綿綿地趴在窗臺(tái)上。他不像美菊那么容易快樂(lè),而難以適應(yīng)從昨夜到現(xiàn)在這十幾個(gè)鐘頭內(nèi)的變化。昨天他還過(guò)著循規(guī)蹈矩的生活,有二十一年婚史,有老婆有女兒,名下還有家小飯店,完全由老婆打理著,他是個(gè)有閑錢有閑情的大老爺,頃刻之間,他變成了一個(gè)婚姻的叛逃者,一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人,一個(gè)無(wú)論在感情上還是經(jīng)濟(jì)上都要從零開(kāi)始的中年人。若不是被李艷茹潑灑衣服的壯舉給刺激了一下,也許他一輩子也不會(huì)離家出走。

“……他做了虧心事,我一沒(méi)打,二沒(méi)鬧,可倒好,他居然敢跟我提離婚!他敢哪!”李艷茹死死捧著一個(gè)紙巾盒,像捧著杜十娘的百寶箱,傷傷心心地對(duì)著它訴說(shuō),對(duì)著它號(hào)哭,不停地從盒子里抽出面巾紙擦眼淚鼻涕。

女兒陳佳敏坐在靠墻的地板上,耷拉著腦袋,一聲不吭。

“……老不要臉的跟小不要臉的跑啦!嗚嗚……他以為他才十七八歲啊,還私奔!呸!”

佳敏感覺(jué)到難以名狀的煩悶,像初夏時(shí)期突如其來(lái)的溽熱,憋得人心慌。她用雙手抱住腿,頭也不抬地問(wèn):“你真的就沒(méi)有吵?沒(méi)有鬧?沒(méi)有沖上去打人?”她腦海里浮現(xiàn)出三個(gè)胖男胖女打架的場(chǎng)面,有如重量級(jí)拳王爭(zhēng)霸賽。

李艷茹的哭聲收住一點(diǎn),委屈地點(diǎn)點(diǎn)頭:“就是沒(méi)有么?！?/p>

佳敏心里說(shuō):這可不像你啊。

她媽媽像是聽(tīng)到了,辯解道:“我只想警告一下他們,叫他們曉得,我不是被蒙在鼓里的!”她又放低了聲音,“我又沒(méi)想和你爸離婚?！?/p>

佳敏敏感地想到了家里開(kāi)的飯店?！叭屎途萍摇薄：妹?。招牌菜是“淑女四喜”。小有名氣。怎么說(shuō)也是兩口子早年共同創(chuàng)下的基業(yè),就算現(xiàn)在只是老婆一人在管理,好歹也是夫妻共同財(cái)產(chǎn)。依著李艷茹的脾氣,要把這酒家分一半出來(lái),倒不如拿刀把她脖子抹了。

“放心,他那個(gè)膽子,走不遠(yuǎn)的,再說(shuō)他離了你,哪有錢啊?不出一星期就得回來(lái)。”佳敏很肯定。她所擔(dān)心的是,回來(lái)以后又怎么辦?

佳敏是請(qǐng)了假趕回來(lái)的,只待了半天就得回學(xué)校了。在對(duì)她媽千叮嚀萬(wàn)囑咐之后她走出了家門(mén)。在樓下,她驀然看見(jiàn)對(duì)面一幢平房的房頂上,辦展覽一般躺著幾件男女衣物,其中一件水紅色的棉睡裙,是她媽媽淘汰下來(lái)送給保姆美菊的,現(xiàn)在這睡裙慘兮兮地臥在那兒,有家也回不去的樣子,用另一種語(yǔ)言向佳敏申訴。

傻不傻啊?佳敏在心里怪她媽,這一招比打他罵他還狠,他那張臉,在這家還撐得下去?

轉(zhuǎn)念她又想,不對(duì)啊,明明是他陳廣榮犯了錯(cuò),憑什么要給他面子?

陳廣榮比他女兒估計(jì)的生存能力要強(qiáng)很多。

一周過(guò)去了。

又是一周。

然后是一個(gè)月。

這些日子他們幾乎就關(guān)在租來(lái)的小屋里,很多時(shí)候,他們把門(mén)窗緊閉,吃的喝的備好放在床頭,像饞嘴的小孩一樣,整天整天地黏在一起。以前有李艷茹在家里,兩人難得摟個(gè)腰親個(gè)嘴的,做什么都像做賊似的,現(xiàn)在可以放心大膽地任意發(fā)揮了,都覺(jué)得這是私奔的最大意義所在,都很興奮很瘋狂。

高興的時(shí)候他們便理想化地勾畫(huà)未來(lái)的藍(lán)圖。按陳廣榮的規(guī)劃,等哪天和李艷茹把婚離了,夫妻共同財(cái)產(chǎn)對(duì)半劃分,那么他們就有至少五十萬(wàn)塊錢(其實(shí)陳廣榮估計(jì)應(yīng)該有九十萬(wàn),但他不想讓美菊知道這么多),把這五十萬(wàn)拿到他熟識(shí)的一個(gè)朋友開(kāi)的公司里去入股,他們以后什么都不干,每年光吃分紅就夠了。

遠(yuǎn)大理想鼓舞著他們的斗志,像迷魂湯一樣,在新生活最初的日子里把他們灌得暈暈乎乎。直到有一天,他們發(fā)現(xiàn)帶出來(lái)的錢剩得不多了。

陳廣榮有些著急了,要更長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)抗下去,他必須得找份工作,坐吃山空啊?？蛇@里住的人大多都是社會(huì)底層的窮苦人,做的都是擦皮鞋啊蹬三輪啊一類的低檔工作,陳廣榮不愿意干。

美菊每天晚上都要把他們帶出來(lái)的錢從頭到尾地?cái)?shù)一遍,這成了她特殊的消遣方式。開(kāi)始錢還厚實(shí)點(diǎn),數(shù)的時(shí)間長(zhǎng),數(shù)得很快樂(lè),可一天天的,錢越來(lái)越少,數(shù)的時(shí)間越來(lái)越短了,她也有了莫名的慌張,于是再數(shù)一遍,又再數(shù)一遍。美菊還是留了點(diǎn)心思的,她把自己這些年當(dāng)保姆掙的錢放在一邊沒(méi)有動(dòng),只花陳廣榮的錢。還好陳廣榮沒(méi)有在意,他一向都是老婆打理錢財(cái),在這方面是比較馬虎的,再說(shuō)他也認(rèn)為應(yīng)該男人拿錢出來(lái)養(yǎng)女人。

兩個(gè)月后的一天晚上,美菊把手上的幾張鈔票翻來(lái)覆去地捏弄半天,嘆口氣說(shuō):“我還是出去打點(diǎn)零工吧。”

陳廣榮嚇了一跳,忙說(shuō):“那怎么行?那怎么行?我把你帶出來(lái)就是要你不再受苦受累的!”

美菊感激地一笑,隨即又皺眉,看看手里的錢。陳廣榮一把握住她的手,像入黨宣誓一般莊嚴(yán)地說(shuō):

“明天我就去找工作,再苦再累的活兒都干?！?/p>

這句話之后第三天——是很有紀(jì)念意義的一天,陳廣榮終于在過(guò)了九年完全靠老婆供養(yǎng)的寄生蟲(chóng)日子之后,第一次找到了一份工作,而這時(shí)他們距離一窮二白的日子只有八十三塊七角錢。

他的工作是幫巷口一對(duì)賣水果的老夫婦運(yùn)貨。老夫婦年紀(jì)大了,裝貨卸貨蹬三輪都吃力,便雇了陳廣榮。陳廣榮就要在每天早上四點(diǎn)半起床,簡(jiǎn)單洗漱一番后趕到老夫婦那兒,騎三輪車帶著老頭或老太太去水果批發(fā)市場(chǎng),在老頭或老太太一番挑挑選選討價(jià)還價(jià)后幫著把水果扛到三輪車上,再把水果和老人一起拉回水果攤,一樣一樣地卸下鮮水果,一天的工作就算完了。這樣每月可以掙兩百塊錢。

就這兩百塊,他掙得特別辛苦。也許換個(gè)農(nóng)民工不會(huì)覺(jué)得辛苦,可他是陳廣榮,從大富大貴的日子走過(guò)來(lái)的,每一份力都出得比別人沉重,比別人復(fù)雜。有一天早上下雨,雨倒不大,但天氣涼津津的,格外催人入睡,陳廣榮在床上翻了幾個(gè)身都不想起來(lái),差不多是美菊把他踢下床的。陳廣榮沒(méi)雨披,打著傘到了老夫婦那兒,他們已經(jīng)等得不耐煩了,催著他上路。陳廣榮小心地跟他們借雨披,老頭特不高興地說(shuō):“怎么自己不預(yù)備呢?”在屋里搜羅片刻,扔給陳廣榮一個(gè)裝水果的大塑料袋。那天陳廣榮就是頭上套著這個(gè)大塑料袋去拉的貨。雨從塑料袋上滑下來(lái),正好灌進(jìn)他衣領(lǐng)里,貼著皮肉地冷,很具體地冷。那天頭上套著塑料袋的陳廣榮心情壞透了,他一邊蹬著車一邊咬牙切齒地想:明天再來(lái)我就是豬頭,明天再來(lái)我就是豬頭……

但是到了明天他還是當(dāng)了豬頭。好歹是份工作。

月底的時(shí)候,二皮來(lái)收房租,陳廣榮他們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)月居然忘了這一項(xiàng)重要支出。把錢拿出來(lái)數(shù)數(shù),雖然掙了兩百,但吃喝拉撒已經(jīng)花得差不多了。美菊賴皮地將一把零錢攤在手上,送到二皮面前說(shuō):“看嘛,就剩這些了?！?/p>

二皮就有些惱了,說(shuō):“莫以為我二皮是膿包,給老子來(lái)這手!老子跟你們說(shuō),早就有人在議論,說(shuō)你們兩個(gè)是殺人嫌疑犯,連門(mén)都不敢出,只有我二皮講義氣收留你們,哪天惹毛了老子把你們押到公安局,也掙個(gè)幾萬(wàn)舉報(bào)費(fèi)!懂不懂?下周把錢交齊!”

說(shuō)完,二皮在那把零錢里挑了張面額最大的貳拾元,憤憤地出去了。

屋里的兩個(gè)人面面相覷。美菊好半天才說(shuō):

“聽(tīng)到?jīng)]有,把我們當(dāng)殺人犯了!”

佳敏從放暑假的第二天就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的搜尋工作。

李艷茹先前跟別人解釋說(shuō),陳廣榮到東北考察一個(gè)投資項(xiàng)目去了,后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn),就說(shuō)他在那邊和別人合伙做生意了。如果他一輩子不回來(lái),李艷茹會(huì)永不停止地給他編派各種借口,讓他在虛無(wú)中維持著一個(gè)家庭的顏面。幾個(gè)月以來(lái),她每天走在街上都會(huì)下意識(shí)地東張西望,總希望在某個(gè)時(shí)候能一眼看到那個(gè)讓她氣得胸口發(fā)痛的男人,但真正的搜尋行動(dòng)她卻不能參加,以防被人看出破綻。

只有佳敏出馬。佳敏早想好了,如果在她滿大街地閑逛、打聽(tīng)時(shí)碰到熟人,就說(shuō)自己在搞一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查。大學(xué)生嘛,誰(shuí)會(huì)懷疑呢?

但是找一個(gè)人就像在一堆螞蟻里找出某一只螞蟻一樣,簡(jiǎn)直就無(wú)從下手。佳敏唯一的線索就來(lái)源于陳廣榮給她打過(guò)的三個(gè)電話。三次都是晚上休息時(shí)打到她大學(xué)宿舍里的。陳廣榮很喜歡這個(gè)女兒,舍不得放下她,每次都會(huì)跟她說(shuō),我和你媽媽的事你莫管,我們自己解決,你也成年了,馬上畢業(yè)工作了,不存在跟哪個(gè)生活的問(wèn)題,我就想和你說(shuō)說(shuō)話……

他沒(méi)打佳敏的手機(jī),想來(lái)是害怕讓她看見(jiàn)號(hào)碼,可他沒(méi)有想到佳敏宿舍里的電話就有來(lái)電顯示,佳敏把號(hào)碼記下來(lái)了,三次都是同一個(gè)號(hào)碼。這個(gè)號(hào)碼能說(shuō)明什么呢?第一,從區(qū)號(hào)看,他并沒(méi)有離開(kāi)那座城市;第二,號(hào)碼頭兩個(gè)數(shù)字說(shuō)明,他在城市的東邊,像是龍湖區(qū)一帶;第三,每次電話里都有嘈雜的聲音,說(shuō)明是在戶外的公用電話,而且三次都用同一部,陳廣榮一定常在這電話附近活動(dòng)。佳敏為自己的分析能力暗自得意,她最得意的是居然捕捉到一個(gè)細(xì)節(jié):最后那次通電話,她聽(tīng)到電話的背景聲音里有一個(gè)女人用本地方言高亢地喊:“三埠橋——三埠橋——走不走——”然后是汽車發(fā)動(dòng)的聲音。分明是一輛開(kāi)往三埠橋的 “野面的”在拉客。

一般城市里的“野面的”行駛的路線會(huì)和公交路線重合,這樣才能與公交車爭(zhēng)搶客源。佳敏把地圖拿來(lái)研究了半天,找出了三條從龍湖區(qū)經(jīng)過(guò)、到達(dá)三埠橋的公交路線。在三條路線中,位于龍湖區(qū)境內(nèi)的路段都被佳敏用紅色油彩筆重重地描畫(huà)了一遍。這就是佳敏本次暑假“社會(huì)調(diào)查”的活動(dòng)范圍。

事實(shí)證明,陳佳敏是個(gè)相當(dāng)具有毅力與耐力的現(xiàn)代女性。她每天背著一個(gè)旅行背包,里面裝著地圖、雨傘、飲料、錢包和各種零食,戴著一副寬大的墨鏡,勤勤懇懇地穿梭在龍湖區(qū)一帶的小街小巷里。她從不放過(guò)公交車沿線的公共電話亭,每到一處,就把公話亭里的話機(jī)摘下來(lái),撥打自己的手機(jī)號(hào),從手機(jī)上查看這個(gè)號(hào)碼是不是陳廣榮曾經(jīng)打過(guò)來(lái)的那個(gè)。這個(gè)工作需要無(wú)比的耐心、細(xì)致,需要不達(dá)目的決不罷休的勇氣,陳佳敏把這一切都裝在包里挎在肩上了。

終于到了第七天。這一天近中午的時(shí)候,佳敏在一個(gè)街角的小公用電話亭,找到了那部電話。為了讓自己相信,她不停地用這部電話撥打自己的手機(jī),一遍又一遍,讓那一串?dāng)?shù)字清晰無(wú)誤地久久顯示在手機(jī)屏幕上。她掛上電話時(shí),身子也隨之靠在了話機(jī)上,渾身疲憊。

佳敏打算休息一下。目標(biāo)找到了,下一步的工作就要簡(jiǎn)單一些:以這個(gè)電話亭為圓心,在周圍一帶搜尋。街對(duì)面正好有家小茶館,佳敏到那兒占了個(gè)靠窗的位置,慢慢啜著一碗劣質(zhì)茉莉花茶,舒展著一個(gè)星期以來(lái)的焦慮情緒。碰巧的事情發(fā)生了。佳敏無(wú)意中扭頭看出去,只見(jiàn)那電話亭旁邊的一個(gè)小巷口里走出一個(gè)人,正是端了一碗甜面醬急匆匆趕路的美菊。

陳廣榮正在和二皮吵架。

還是因?yàn)榉孔獾氖虑?。陳廣榮要求把交房租的期限往后推延一點(diǎn),二皮就火了。二皮就是脾氣不好,他容易上火,一上火話就不好聽(tīng),他說(shuō),胖子,老子不跟你拖時(shí)間,你這把年紀(jì)了,幾拖幾拖就進(jìn)棺材了,老子找哪個(gè)收房錢?

陳廣榮氣得要命,指著二皮罵娘,正鬧著,美菊回來(lái)了,把那碗甜面醬往桌上一擱,毫不含糊地加入了戰(zhàn)斗。美菊嗓門(mén)高敞,有壓倒一切的陣勢(shì),二皮則在罵聲中開(kāi)始解開(kāi)衣領(lǐng)、挽衣袖,用形體動(dòng)作暗示他將采取的下一步驟。陳廣榮見(jiàn)狀,不顧一切地?fù)屜劝言钆_(tái)上一個(gè)滿是油污的鍋鏟據(jù)為己有,算是進(jìn)行了戰(zhàn)略武裝。一場(chǎng)司空見(jiàn)慣的斗毆蓄勢(shì)待發(fā)。

這時(shí),正對(duì)著陳廣榮手中的鍋鏟揮舞的方向,也就是門(mén)的位置,出現(xiàn)了一個(gè)人。一個(gè)女孩。陳廣榮把視線從鍋鏟移到她身上,就呆住了。

陳廣榮有生以來(lái)第一次,以這種小市民的形象站在女兒陳佳敏面前。兩個(gè)人都有些驚慌。佳敏是個(gè)懂事的女兒,她很快從驚慌中抽身出來(lái),高高在上地問(wèn)二皮:

“多少錢?”

她沒(méi)說(shuō)“欠”字。陳家大小姐,從來(lái)不屑于提這個(gè)字。

二皮看出一點(diǎn)端倪,撇撇嘴說(shuō)三百五。

美菊馬上更正:“三百三?！笔钦f(shuō)二皮上回已經(jīng)拿了二十塊錢走了。

佳敏從錢包里抽出四張一百元的鈔票,用食指和中指夾著,正眼也不看地輕巧地遞給二皮。二皮忙接過(guò)來(lái),抽一下鼻子說(shuō):沒(méi)零的找。

“不用找了,”佳敏傲氣地說(shuō),“你出去,我們有話要說(shuō)?！?/p>

二皮得意地拉拉衣服,轉(zhuǎn)身走了。美菊偷偷觀察佳敏的表情,知道自己在這里只有更難堪的,便低了頭,把兩個(gè)瓷碗擺到桌子上,沏上茶,然后不聲不響地出門(mén)了。陳廣榮紅著臉,很客套地對(duì)佳敏說(shuō):坐吧,坐吧。

父女兩個(gè)對(duì)坐著。佳敏一直不開(kāi)口。她覺(jué)得說(shuō)什么都沒(méi)有意思,什么都不說(shuō),反而比說(shuō)出來(lái)更有威懾力。陳廣榮只有一句話:

“別告訴你媽我在這兒。”

自從找到陳廣榮以后,陳佳敏就天天來(lái)找陳廣榮了。她來(lái)找,也不說(shuō)話,只悶頭坐著。不管陳廣榮看電視也好喝茶也好,好像都與她無(wú)關(guān)似的,她只管靜坐示威,不吃不喝不說(shuō)話。到時(shí)候了,她就背著包回去。第二天又來(lái)。

陳廣榮感覺(jué)到女兒這一著比她媽厲害。她制造出一種無(wú)形的壓力,無(wú)聲的嘶叫,逼迫他投降。她是他心頭最疼的人,這是帶有苦肉計(jì)性質(zhì)的逼迫。忽然有一天,陳廣榮聽(tīng)到自己終于開(kāi)口對(duì)佳敏說(shuō)話了。其實(shí)陳廣榮很久以來(lái)都醞釀著這么一次與女兒談話的機(jī)會(huì),話題都非常熟稔了,在想象中已經(jīng)談過(guò)好多次了。他一旦進(jìn)入這個(gè)談話的氛圍,就從容不迫了。

“佳敏,你是不是覺(jué)得我特別虛偽特別沒(méi)責(zé)任感?”

佳敏不吭聲,眼皮也不抬起來(lái),只盯著面前的大碗茶。

“爸爸不想跟你解釋什么。我只想說(shuō),我忍了二十一年,也虛偽了二十一年,不負(fù)責(zé)任了二十一年,現(xiàn)在才是我開(kāi)始學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)任的時(shí)候。以前不是我不想負(fù)責(zé),不想真誠(chéng),而是你媽媽不讓,她不讓我好好做丈夫好好做父親!”

“你也大了,有些事情應(yīng)該讓你知道了。其實(shí),如果不是我跑出來(lái),我一輩子也沒(méi)有勇氣把這話說(shuō)給你聽(tīng)。

“你好好聽(tīng)著,這是我們這個(gè)家,最大的秘密了……”

他知道佳敏不會(huì)相信,或者說(shuō)不愿相信。放在電視劇里,這情節(jié)一點(diǎn)都不新鮮,但落到現(xiàn)實(shí)生活中,一個(gè)普通人家里,這種事情是帶著摧毀性質(zhì)的丑聞。也許,每一個(gè)家庭里都會(huì)有這樣那樣不為人知的……丑聞吧?

要說(shuō),李艷茹很早就知道陳廣榮和美菊的關(guān)系,有誰(shuí)會(huì)相信呢?要說(shuō),李艷茹不但知道,甚至還默認(rèn)了他倆的關(guān)系,又有誰(shuí)會(huì)相信呢?

陳廣榮和李艷茹是自由戀愛(ài)的。也就是說(shuō),他們?cè)?jīng)好過(guò),好得跟一個(gè)人似的。如果在那一階段兩個(gè)人就分手了,肯定都會(huì)把對(duì)方深愛(ài)與懷念一輩子?？上麄儾欢碌亍⒑苤钡亟Y(jié)婚了,婚后又過(guò)了幾年拮據(jù)卻又甜蜜的日子。這時(shí)候,人們常說(shuō)的經(jīng)濟(jì)大浪涌起來(lái)了,陳廣榮兩口子便開(kāi)始了雄心壯志的創(chuàng)業(yè)。那真是個(gè)鍍金時(shí)代,稍微肯冒一冒險(xiǎn)的人最后都發(fā)起來(lái)了。他們倒騰了好些東一榔頭西一棒的生意,終于在某一年下定決心開(kāi)了一家飯店,這才算穩(wěn)定下來(lái)。

他們漸漸有錢了。

人常說(shuō)男人有錢就變壞。但是在陳廣榮看來(lái),在他們家正好相反。他暗暗發(fā)覺(jué)老婆李艷茹有些變化,這變化是只可意會(huì)不可言傳的那種,只有特別熟悉她、親近她的人才能感覺(jué)出來(lái)。她依然是笑瞇瞇的或是兇巴巴的,依然是穿著別致的西裝套裙,依然每天記賬查賬檢查廚房過(guò)問(wèn)貨源,但就是不對(duì)勁。這懷疑慢慢有了較清晰的方向,原來(lái)它來(lái)自于飯店的“總管”(大家都這么稱呼)陸勇。

陸勇是個(gè)瘦小的男人,一點(diǎn)沒(méi)有陳廣榮魁梧、有氣勢(shì),他看上去怎么也不會(huì)像個(gè)老板,最多就是個(gè)賬房先生。這位陸先生在飯店里大權(quán)在握,除了陳廣榮兩口子,上上下下里里外外就數(shù)他說(shuō)話頂?shù)昧耸隆?/p>

李艷茹和陸勇的關(guān)系不一般,但陳廣榮又抓不著哪條實(shí)際的證據(jù)來(lái)證明。他只能疑神疑鬼,找茬和李艷茹吵架,把心情弄得亂糟糟的。那一年,李艷茹為了家庭和睦所做的最大努力,便是不顧生意繁忙,堅(jiān)持要了一個(gè)孩子,也就是現(xiàn)在的陳佳敏?？杉衙舻某錾](méi)改變生活的本質(zhì),陳廣榮還是疑心。他不止一次地要求把陸勇辭掉,都被李艷茹擋住了,她說(shuō):現(xiàn)在這社會(huì),哪去找這么能干又這么貼心的人?

陳廣榮只好不吭聲了。陸勇的工作真的沒(méi)法挑刺兒,換個(gè)管賬的人,說(shuō)不定早就在女主人生孩子的節(jié)骨眼兒上趁亂卷款潛逃了,但陸勇不但沒(méi)有,反而把工作做得更細(xì)致,讓人更放心。

這不明不白的感覺(jué)折磨著陳廣榮。女兒佳敏五歲的時(shí)候,有一段時(shí)間生病,李艷茹天天晚上都在女兒房間里陪孩子睡覺(jué)。有一天晚上,已經(jīng)入睡的陳廣榮聽(tīng)到女兒大聲尖叫,他猛地驚醒,翻身躍起跑到女兒房間,矇眬中好像看到個(gè)黑影一閃而過(guò),他問(wèn):“誰(shuí)?”自然沒(méi)人回答。沖到女兒房間,佳敏哭著說(shuō):“鬼!鬼……”李艷茹安慰她說(shuō):“哪有什么鬼?做噩夢(mèng)了吧?”又跟陳廣榮說(shuō):“沒(méi)事,沒(méi)事,她就是病還沒(méi)好,腦子不清醒?！?/p>

第二天,陳廣榮特意把佳敏抱到一旁,問(wèn)她昨晚的事。佳敏低頭說(shuō):“媽媽不讓說(shuō)……我看到一個(gè)鬼,和媽媽擠著睡,我一叫就不見(jiàn)了?！标悘V榮驚得不知說(shuō)什么才好,又問(wèn):“那個(gè)鬼長(zhǎng)什么樣兒?”佳敏說(shuō):“太黑看不清楚……有點(diǎn)像陸叔叔……”

陳廣榮傻了。終于找到了證據(jù)。是個(gè)他不愿意出現(xiàn)、而且現(xiàn)在也拿不上桌面上來(lái)的證據(jù)。李艷茹會(huì)承認(rèn)嗎?不會(huì),她只會(huì)說(shuō)一個(gè)生病的睡眠狀態(tài)下的小孩子,說(shuō)的話有幾分可信度?而且佳敏自己也不能肯定那個(gè)“鬼”就是陸勇。

老婆在和別人偷情,一天一天地,而他卻生生地被欺負(fù)、被折磨,一分一秒地。他沒(méi)有一點(diǎn)辦法。

這才有了美菊。美菊是老早就進(jìn)了陳家做保姆的,因?yàn)樽松械?人也勤快,很得一家上下的歡心。陳廣榮開(kāi)始怎么也沒(méi)有想過(guò)打她的主意,甚至有幾次美菊主動(dòng)的試探他都裝著不懂——他本能地不喜歡和李艷茹一樣體型的女人。但自從有“鬼”以后,陳廣榮整天疑神疑鬼,終于觸到了一根報(bào)復(fù)的神經(jīng)。

對(duì)美菊的征服簡(jiǎn)直沒(méi)有任何值得炫耀的。非常簡(jiǎn)單,有一天晚上李艷茹和他吵了架,氣沖沖地抓了幾件衣物沖出門(mén)去。對(duì)外人說(shuō)她是投奔一個(gè)女友去了,可落實(shí)到陳廣榮腦子里便是他老婆夜會(huì)情人的場(chǎng)面,他氣得肺都炸了!

這時(shí),美菊披著衣服從房間里出來(lái)了,眼神里全是怯然,她小聲地問(wèn):“李姐去哪里了?”陳廣榮抬眼看著她?！瓣惛缒悴凰瘑?”這一句話出來(lái),像把陳廣榮五臟六腑都捏住了,他大聲地、憤怒地嚷:“睡!睡!就興她睡啊?老子也睡!”這個(gè)“睡”在后來(lái)才被理解,應(yīng)該是“找人睡”的意思。因?yàn)殛悘V榮嚷完,就完全不像陳廣榮了,他忽然變得行動(dòng)敏捷作風(fēng)果敢,一把拉了美菊就進(jìn)了臥室。美菊連點(diǎn)象征性的嬌羞都沒(méi)鋪墊下來(lái),就實(shí)現(xiàn)了做陳廣榮情人的夢(mèng)想。

事后陳廣榮曾經(jīng)一度后悔,畢竟這違反了他陳廣榮做人的原則。他悄悄拿錢出來(lái)給美菊,想做個(gè)了斷,美菊倒是個(gè)人精,她不收錢。不收錢意味著你還欠她的。不收錢意味著她有別的想法。她沒(méi)有哭也沒(méi)有鬧,只是淡淡地說(shuō):“我看李姐心也沒(méi)在你身上,你又何苦守著她呢?”說(shuō)得陳廣榮又是好一陣發(fā)怔。這么猶猶豫豫的,兩人真真假假地好上了。

陳廣榮那時(shí)出軌出得不算徹底,只想把心頭這口氣狠狠出一出,出完了,就希望有誰(shuí)拉他一把,那他也就縱身一躍,回頭是岸了。這個(gè)拉他的人最好是李艷茹。但是李艷茹沒(méi)有拉。很奇怪的,那么精明的女人,現(xiàn)在好像變得愚鈍了,對(duì)老公視而不見(jiàn)了,陳廣榮有一次故意讓她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他摸了美菊的屁股一把,可她竟然裝著什么也沒(méi)看見(jiàn)。第二天吃飯時(shí),陳廣榮又故意說(shuō),美菊這段時(shí)間太辛苦了,給她加點(diǎn)工資吧。李艷茹眼皮也不抬地說(shuō),那就加吧。

陳廣榮死心了。對(duì)老婆死心的男人,不會(huì)輕易就把感情荒蕪了,陳廣榮現(xiàn)在要去找外遇,一時(shí)間也不會(huì)那么湊手,只有現(xiàn)成的一個(gè)美菊。好歹是近在眼前的。好歹是對(duì)自己巴心巴腸的。這才顯出美菊的高明。

佳敏面無(wú)表情地走了。她不是那種不成熟的、動(dòng)不動(dòng)哭哭啼啼的小女孩,她的心思細(xì)細(xì)密密,嚴(yán)不透風(fēng),在得悉了家庭內(nèi)幕報(bào)告以后她也一點(diǎn)沒(méi)有沖動(dòng)。她隱隱約約明白了父母為什么把她從小送到寄宿制的學(xué)校,她總是離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,因?yàn)槟莻€(gè)家,有著太多不愿讓她了解的傷心內(nèi)情。她一直只知道她的家庭令人羨慕:富有,和睦,風(fēng)光……這是家庭成員共同努力的結(jié)果,連同她自己,也是這虛偽戲劇中的一角。

自從佳敏找到自己的藏身之處以來(lái),陳廣榮就日日夜夜提防著李艷茹打上門(mén)來(lái)大鬧一通。他時(shí)常會(huì)在夢(mèng)中驚醒,醒來(lái)后側(cè)耳傾聽(tīng)樓下的動(dòng)靜。李艷茹一直沒(méi)有來(lái),佳敏消失了幾天以后,倒是又上門(mén)來(lái)了。佳敏不可思議地給他們帶來(lái)了一大袋生活用品,毛巾啊,餐紙啊,洗發(fā)香波啊。佳敏把這袋東西擱到桌上,面無(wú)表情地說(shuō),看你們東西備得不齊……我馬上開(kāi)學(xué)了。

美菊驚得像是看到了外星人,眼光直愣了。陳廣榮也是一頭霧水,他滿懷疑慮地盯著女兒的一舉一動(dòng),完全不知道該說(shuō)什么了。直到佳敏出門(mén)了,他們還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。美菊說(shuō),八成是李艷茹要來(lái)了,你閨女是在穩(wěn)住我們陣腳呢。陳廣榮說(shuō),不會(huì),佳敏是心疼她爸呢。

他覺(jué)得佳敏漸漸往自己這邊靠了。

那天他送女兒出門(mén),佳敏悄悄往他手心里塞了厚實(shí)的一卷鈔票。

有了這卷鈔票,陳廣榮忽然恢復(fù)了對(duì)過(guò)去富貴日子的某些感覺(jué),是熱的,暖的,舒適的。他再也不愿工作了。他把鈔票藏起來(lái),每天還是出去晃一圈兒,假裝去工作,月底從鈔票里數(shù)出幾張作為“工資”交給美菊。他寧愿窮一點(diǎn),但是可以懶散點(diǎn)、自在點(diǎn)。再落魄也落不掉他大老爺?shù)钠狻?/p>

陳廣榮和美菊的日子就這么一天天過(guò)下去了。過(guò)得有些艱苦。雖然李艷茹沒(méi)有打上門(mén)來(lái),但她的影子無(wú)時(shí)不在,無(wú)處不在。美菊忍不住開(kāi)始抱怨了,抱怨陳廣榮是個(gè)膽小鬼,不敢回去找李艷茹離婚,只有這么一逃了之,逃又能逃幾時(shí)呢?逃出來(lái)以前,雖然她是個(gè)保姆,雖然他們得偷偷摸摸的,但至少算是衣食無(wú)憂,現(xiàn)在呢,說(shuō)自由也不自由,連吃飯都成問(wèn)題了,一個(gè)大男人連個(gè)女人都養(yǎng)不活還敢?guī)奖?哼!

美菊的頭腦里一直都有個(gè)清晰的目標(biāo),這個(gè)目標(biāo)就是和陳廣榮結(jié)婚,她要做個(gè)堂堂正正的城里太太。美菊很清楚,憑自己高胖的體型與土氣的相貌,能傍上陳廣榮已經(jīng)夠運(yùn)氣了,只要抓牢了他,總有一天她會(huì)成為生活優(yōu)越的闊太太?？墒乾F(xiàn)在她很失望,對(duì)現(xiàn)狀與未來(lái)都很擔(dān)憂。陳廣榮逃是逃出來(lái)了,畢竟沒(méi)有脫離得干凈,而且——沒(méi)有錢。他們竟然成了在貧困線上掙扎的人了!就算是這樣,陳廣榮也愿意這么灰溜溜地躲著,他愿意哪!

她認(rèn)定自己看穿了他。

陳廣榮發(fā)現(xiàn)美菊不如以前賢惠了,她慢慢變成一個(gè)成天罵男人沒(méi)出息的那類家庭婦女。終于有一天他們爆發(fā)了大規(guī)模的爭(zhēng)吵,美菊毫不出人意料地罵陳廣榮欺騙自己,用謊言騙取了自己的青春,并一一列舉他曾于哪年哪月許過(guò)什么諾言,而這些承諾現(xiàn)在不過(guò)是一句空話!

貧賤夫妻百事哀。何況還不是夫妻,只是一對(duì)逃難的男人女人,都覺(jué)得自己為對(duì)方付出太多,而所得甚少。他們應(yīng)該是有感情吧?這么多年了,可是一遇到真真切切的風(fēng)風(fēng)浪浪,忽然就覺(jué)得,那點(diǎn)感情實(shí)在不算深厚,像裝米的米缸子,一舀,很容易就見(jiàn)了底。

他們的爭(zhēng)吵越來(lái)越多了,不吵的時(shí)候就什么也不說(shuō)。

有一天,陳廣榮提前從外面晃蕩回來(lái),正看到樓下一個(gè)角落里,瘦小的二皮和高胖的美菊竟摟在一起親嘴。

快過(guò)春節(jié)了,李艷茹正忙著籌備店里面的各種慶祝活動(dòng),突然失蹤八個(gè)月的丈夫陳廣榮竟站在面前。李艷茹也有些慌亂,有一點(diǎn)生分地、然而是喜悅地上前說(shuō):“回來(lái)了?”

“……哎。”陳廣榮垂下眼皮。

“你……受苦了?！崩掀啪谷惑w貼了一句,差點(diǎn)讓陳廣榮掉下淚來(lái)。兩人在這里像初次見(jiàn)面的情侶,矯揉造作地溫馨起來(lái)。周圍的人來(lái)來(lái)往往,可他們倆像是被圍進(jìn)了一個(gè)小圈子,私自進(jìn)行著洶涌的情感交流。

李艷茹一邊派人給陳廣榮倒茶,一邊讓他去辦公室坐,忽然發(fā)現(xiàn)陳廣榮的眼光在四處搜索。她心知肚明,找了個(gè)身邊沒(méi)外人的時(shí)機(jī),幾乎是耳語(yǔ)地對(duì)陳廣榮說(shuō):“陸勇早走了,走了大半年了。”陳廣榮心里一驚,算算,陸勇走的時(shí)間差不多就是李艷茹捉奸的時(shí)間。也許從那時(shí)起,李艷茹就想把這個(gè)家庭的步伐調(diào)整到正常軌道上來(lái)了。她根本不是真的要把陳廣榮怎么樣,就是提醒他而已。

陳廣榮不知道自己應(yīng)該哭還是笑。

中午,佳敏正好從學(xué)校放假回來(lái),一開(kāi)門(mén)就愣住了。她迎面撞上父母坐在一張桌子吃飯,兩個(gè)人和和氣氣,還帶點(diǎn)溫馨的樣子,佳敏瞪了他們一眼,卻一點(diǎn)笑意都沒(méi)有。

“佳敏,你爸回來(lái)了,吃飯,吃飯!”李艷茹樂(lè)滋滋地拿了空碗去廚房給女兒添飯,佳敏坐在桌旁,盯著陳廣榮問(wèn):“她呢?”

陳廣榮有些理虧地低聲回答:“我把你給的那些錢給她了,算是……了斷。”

佳敏的眼光像塊抹布,輕描淡寫(xiě)地把她爸那張漲紅的臉抹了一下,嘴角浮起一絲蔑然的笑意。一切又回來(lái)了,他們又是和和美美的一家人,在同一張桌前,在同一盞燈下,各自扮著笑臉,演著沒(méi)人看的戲。

陳廣榮忽然對(duì)女兒的沉默感到心虛,額上有了汗。但什么意外也沒(méi)發(fā)生。李艷茹把碗端過(guò)來(lái)的時(shí)候,佳敏只盯著桌上的菜,淡淡地說(shuō),吃飯,吃飯。