紐約客的地圖封面

網(wǎng)絡(luò)達(dá)人的你，早就知道那句廣為流傳的“在互聯(lián)網(wǎng)上，沒(méi)人知道你是一只狗”；電影狂人的你，不知為李安的《斷背山》流了多少淚；文藝青年的你，迷戀《夏洛的網(wǎng)》的樸實(shí)與溫馨……可是你也許并不知道，那句風(fēng)靡全球的俏皮話是《紐約客》1993年7月5日刊登的一則漫畫的標(biāo)題語(yǔ)；安妮·普魯?shù)摹稊啾成健吩畛醢l(fā)表在1997年10月13日的《紐約客》上；《夏洛的網(wǎng)》作者E·B·懷特不僅為《紐約客》當(dāng)了56年的時(shí)評(píng)撰稿人，還娶了《紐約客》的小說(shuō)編輯為妻。因此上，自詡為都市精英的你真的很有必要一睹《紐約客》的風(fēng)采。

鼎鼎大名的《紐約客》有知識(shí)，有文化，搶新聞，登小說(shuō)，畫漫畫，說(shuō)風(fēng)涼話，一直是紐約知識(shí)階層最為喜愛(ài)的雜志，不僅如此，它還在封面設(shè)計(jì)上獨(dú)樹一幟，尤其是在地圖表現(xiàn)形式上的獨(dú)特創(chuàng)意，每每轟動(dòng)一時(shí)。其中最具影響力的，當(dāng)屬1973年3月29日的“從紐約第九大道看世界”。

我們都知道，曼哈頓的街道是由南北向的大道(Avenue)和東西向的大街(Street)構(gòu)成的棋盤式結(jié)構(gòu)，其中大道自東向西編號(hào)為一至十一，這張地圖就是從第九大道上空往西眺望的藝術(shù)效果：高樓林立的繁華景象一直延伸到哈得孫河，河對(duì)岸就是美國(guó)大陸了，但與紐約截然相反，那里仿佛未化之地，除了不知是什么名字的幾座山，只隱隱綽綽地分布著新澤西州、得克薩斯州、猶他州、華盛頓特區(qū)這幾個(gè)行政單位，以及洛杉磯、拉斯維加斯、芝加哥這幾個(gè)大城市，此外一片荒蕪。再往西，越過(guò)太平洋，就是俄羅斯、日本、中國(guó)了。

這幅諧趣的主觀式地圖，以夸張的手法諷刺了狂妄自大的紐約人以自我為中心的狹隘世界觀。問(wèn)世之后，迅速得到熱捧，并被大量復(fù)制和模仿。終于，1984年的電影《莫斯科先生》(Moscow on the Hudson)的宣傳海報(bào)成為引發(fā)官司的導(dǎo)火索，忍無(wú)可忍的原作者索爾·斯坦貝格一怒之下，以侵犯版權(quán)為由，將以哥倫比亞電影公司為首的一干媒體告上了法庭——當(dāng)然，他贏了。

然而，經(jīng)典總是會(huì)被一再致敬的。2009年3月21日出版的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的封面圖片“中國(guó)人眼中的世界”，正是又一幅這樣的模仿之作。撇下政治不談，這幅描述經(jīng)濟(jì)危機(jī)背景下中國(guó)崛起的地圖還是很有趣的：在太平洋的另一邊，華爾街成為美國(guó)的一道大裂谷，自由女神則一手捧著飯碗，一手舉著“請(qǐng)慷慨施與”的標(biāo)牌；而在更遠(yuǎn)處的歐洲，僅有的標(biāo)志是普拉達(dá)和愛(ài)馬仕兩個(gè)奢侈品牌……當(dāng)然，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》不會(huì)吃官司了，圖中一塊廣告牌上已經(jīng)寫著“向斯坦貝格和紐約客致歉”。

《紐約客》最為著名的地圖封面還有2008年10月6日的“佩林的世界”。在2008年的總統(tǒng)大選中，佩林由小小的阿拉斯加州長(zhǎng)一躍成為共和黨的副總統(tǒng)候選人，引發(fā)了諸多爭(zhēng)議。近幾年來(lái)，《紐約客》的一些時(shí)評(píng)常常帶有明顯的黨派傾向，這張地圖就是暗諷佩林是一個(gè)很有局限的政壇新人，推開(kāi)窗戶，是一重又一重的阿拉斯加，再具有國(guó)際視野也就看到了個(gè)俄羅斯。旋即，在2008年10月13日的雜志中，《紐約客》以“全體編輯”的名義正式支持奧巴馬一可憐的佩林!

最后隆重推出2001年12月10日的“紐約客斯坦”。

注意這個(gè)日期，沒(méi)錯(cuò)，這是“911”事件整整過(guò)去3個(gè)月。封面的這幅紐約地圖大部分地名都以ks、stan結(jié)尾，按照作者麥拉·考曼自己的說(shuō)法，“把和紐約有關(guān)的名字與中東那兒的語(yǔ)言結(jié)合起來(lái)，最后就是很搞笑的一個(gè)結(jié)果”。的確，這個(gè)封面甫一出現(xiàn)，立刻引起了紐約人的熱議，人們都說(shuō)，“紐約客斯坦”帶來(lái)了“911”后的第一個(gè)微笑。

“斯坦”原詞出自波斯語(yǔ)，本意是“地方”、“地區(qū)”，后來(lái)隨著波斯文化的傳播、伊朗語(yǔ)各族的繁衍，進(jìn)入印地語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)以及突厥語(yǔ)族諸語(yǔ)言中?！凹~約客斯坦”正是借助了這一顯著的地名命名特點(diǎn)，制造出阿拉伯世界入侵美國(guó)的獨(dú)特效果。

紐約市是由布朗克斯區(qū)(The Bronx)、曼哈頓(Manhattan)、皇后區(qū)(Queens)、布魯克林區(qū)(Brooldyn)、斯塔滕島(Staten Island)這五個(gè)行政區(qū)組成的，“紐約客斯坦”基本遵照了這個(gè)分區(qū)，分別用紫色、黃色、綠色、橙色以及左下角的淺紫色來(lái)表示。一目了然的是，布朗克斯區(qū)直接被更名為布朗克斯斯坦(Bronxistan)，而斯塔滕島干脆就簡(jiǎn)化成了stan，與之類似，位于曼哈頓中部的中央公園更名為中央公園克斯坦(Central Parkistan)。

“紐約客斯坦”中有很多簡(jiǎn)單直白的英文語(yǔ)匯，比如皇后區(qū)的中上部有一處叫做“你不理解斯坦”(youdontunderstandistan)，距此不遠(yuǎn)則有個(gè)“非常糟”(veryverybad)，中下方還有一處“壞嘻哈”(hiphopbad)?；屎髤^(qū)被譽(yù)為全世界最多元化的移民集中地，移民人數(shù)達(dá)100萬(wàn)，來(lái)自圭亞那、厄瓜多爾、哥倫比亞、多米尼加共和國(guó)、印度和韓國(guó)等各國(guó)的人民混雜于此，紐約人對(duì)這個(gè)地方的感受可見(jiàn)一斑。

有一些地名則很復(fù)雜，比如Artsifarsis，其所在的位置正是曼哈頓藝術(shù)場(chǎng)館的集中分布區(qū)——在西24街周圍的7個(gè)街區(qū)內(nèi)擁有250家以上藝術(shù)展覽館，而在詞匯構(gòu)成上，則巧妙利用了嚴(yán)肅藝術(shù)(arty-fatty)和伊朗語(yǔ)(farsi)的組合；又比如皇后區(qū)南部的Kvetchnya，有研究者認(rèn)為它是車臣(chenchnya)這個(gè)單詞和意第緒語(yǔ)“不停地抱怨”(to kvetch)的結(jié)合，表現(xiàn)猶太裔紐約人滔滔不絕的本事，據(jù)此推測(cè)，這一帶應(yīng)該是猶太人的聚居區(qū)吧。

我家住在舊閩縣

吳曉菲

2007年，我去西安玩。在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)郵局給家里發(fā)了封明信片。寫地址的時(shí)候，郵局大叔伸過(guò)頭來(lái)給我指錯(cuò)：“你怎么把‘縣寫在‘區(qū)后頭?”

是的，福州市鼓樓區(qū)旗汛口舊閩縣四排巷2號(hào)，就是這樣，沒(méi)錯(cuò)的。大叔覺(jué)得反常，是有所不知福州的建制沿革。明清時(shí)期，福州城由閩縣和侯官的部分組成。兩縣以南街(現(xiàn)在的八一七北路)為界，東半城歸閩縣，西半城歸侯官。所以，閩縣的陳寶琛和侯官的林則徐，如果以現(xiàn)在的行政區(qū)劃來(lái)算，進(jìn)士及第的金榜上，籍貫都該寫成：福建福州人。

旗訊口一帶，俗稱舊閩縣，是從前閨縣縣治的所在。我家住在舊閩縣我爸爸家的老房子，這里的木構(gòu)民居雖比不上三坊七巷顯達(dá)精美，也有幾百年的歷史。整個(gè)宅院至少也有2000平米，住著十幾戶人家。左右兩路是廂房，中路是天井和廳堂相間。我們家在挨著后廳的西廂房，兩進(jìn)房間。房前的小天井，我爺爺養(yǎng)了花草，房后是全院共用的水井。我小時(shí)候?qū)⒓依锏南嗥灼瑥年鹘顷戈估锾统鰜?lái)，撒進(jìn)洗衣服的木盆，再倒進(jìn)水，我奶奶過(guò)來(lái)問(wèn)：“妹妹，你在做什么?”“我在洗相片呀?！?/p>

小時(shí)候的日子怎么回想都是金燦燦的，但是這幾年回家卻十分受不了。老房子沒(méi)有衛(wèi)生間，洗澡也就罷了，出門幾步就是溫泉澡堂，最煩是上大號(hào)，每天都得去慶城寺市場(chǎng)里的公廁。一路上都踮著腳尖邁過(guò)一洼一洼的污水，我回來(lái)就跟

媽說(shuō)：“我多嚴(yán)重的鼻炎啊，到了那廁所，鼻子馬上就通了?！蔽覌尞?dāng)場(chǎng)賞了我個(gè)爆栗：“老娘在這住了十多年沒(méi)吭聲，你才回來(lái)幾天鬼叫什么?”

但真的辛苦。2006年龍王臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，窗外疾風(fēng)勁雨，門里四壁滲水，更要命的是雨水漫過(guò)臺(tái)階，直淹到屋內(nèi)。我爸媽用各種器具接水盛水都無(wú)濟(jì)于事，最后干脆束手就擒，兩人困坐在床榻上，心驚膽顫等到天明，其情其景，真體會(huì)了什么叫“汪洋中的一條船”。

亦喜樂(lè)亦悲辛，這就是屬于我家的舊閩縣。10月，這里就要夷為平地，我會(huì)懷念它。

嘻哈相聲和地理相聲

順宇

托了郭德綱和德云社的福，現(xiàn)如今聽(tīng)相聲重新成了件時(shí)髦事兒。可郭爺“飄了”，進(jìn)軍影視圈了，于是相聲迷們又滿北京尋找新的寄托。別說(shuō)，還真給他們?cè)诶媳本┑墓臉悄_下找著了。這是一個(gè)年輕的相聲團(tuán)體，名叫嘻哈包袱鋪，成員平均年齡才24歲，幾乎清一色的80后，掌柜的叫高曉攀，生于1985年，號(hào)稱“相聲帥哥”。聽(tīng)相聲不稀奇，聽(tīng)80后說(shuō)相聲還真新鮮，于是嘻哈包袱鋪很快火了。他們的演出基地在鼓樓西大街上的廣茗閣茶樓，這茶樓地方不大，倒是五臟俱全，有戲臺(tái)，有八仙桌，有長(zhǎng)板凳，還有樓座。在這里沏一壺茶，擺一盤瓜子點(diǎn)心，一邊品茶一邊聽(tīng)80后說(shuō)幾小時(shí)相聲還真是別有一番滋味。嘻哈包袱鋪的演出票價(jià)便宜，而且注意吸引年輕人，網(wǎng)絡(luò)上的流行語(yǔ)和時(shí)下的新聞事件都會(huì)巧妙地穿插在傳統(tǒng)相聲里，把時(shí)尚和逗樂(lè)融于一爐，大有新派相聲的味道。

嘻哈包袱鋪的80后們喜歡拿出國(guó)說(shuō)事，但是很遺憾沒(méi)有說(shuō)那段著名的《地理圖》。這個(gè)段子德云社是有的，雖然改良了，加了很多惡搞，但那段最得瑟的貫口還在。從一句“從北京這兒出德勝門”開(kāi)始，說(shuō)遍國(guó)內(nèi)，再說(shuō)國(guó)外，嘴上周游列國(guó)一圈，最后從通州回到北京。幾百個(gè)地名，抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘動(dòng)聽(tīng)，一氣呵成，一貫到底，你不叫聲好都不行。這就是傳統(tǒng)相聲的精彩之處。

說(shuō)到地理相聲，還有一段知名度更高的《新地理圖》，堪稱經(jīng)典。據(jù)說(shuō)是馬季先生積攢了幾十年的知識(shí)，只用一晚上寫出來(lái)的，大師不愧為大師?！缎碌乩韴D》出彩不在貫口，而在于文字游戲，取地名的諧音串起來(lái)編了一段世界環(huán)游記?！澳愠鰢?guó)干嘛去了?看我姨去了。你姨是誰(shuí)啊?夏威夷(姨)!”第一個(gè)包袱就讓人忍俊不禁。還有：“房子建造得非常講究。地上鋪的都是比利時(shí)(石)。上面還鋪了一層巴基斯坦(毯)。那柱子一根根的全是克里木。墻上全抹的是安徽(灰)。房子上五顏六色的全是日內(nèi)瓦。”“他們用當(dāng)?shù)氐姆绞綒g迎我。我哥哥都吹起了好望角。我妹妹她們都敲起了開(kāi)羅(鑼)。我姨親自打起了曼谷(鼓)。我們一起唱起了圣地亞哥(歌)。忽然我眼前一片慕尼黑。停電了?！比羰窃诓鑸@兒里，臺(tái)下已經(jīng)是一片“噫”了吧!