香小禪

她起初愛(ài)上他的時(shí)候，是愛(ài)他的執(zhí)著。

本來(lái)追她的男生他不是最出色的，可是他堅(jiān)持每天給她占一個(gè)座位，她來(lái)與不來(lái)，他都會(huì)早早地占下那個(gè)座位，靠窗的第三排，一抬頭，就能看到外面的天空和綠色。

柳枝綠了時(shí)，她接受了他。

畢業(yè)時(shí)，她不愿意回家鄉(xiāng)小城，說(shuō)那里太悶了，還是外面的世界好、他就說(shuō)，好吧。然后一起留了下來(lái)，北京很大，大到隨時(shí)能淹沒(méi)他和她。

他們租了一間地下室，把自己包裝得很好的簡(jiǎn)歷四處去發(fā)，不久，他去了中關(guān)村一家網(wǎng)絡(luò)公司，而她工作沒(méi)著落，今天給這家干明天給那家干，大學(xué)本科生到處都是，一個(gè)老總說(shuō)，和蝗蟲(chóng)差不多了。

那時(shí)他們一天吃很少的東西。

早晨起來(lái)她做飯，簡(jiǎn)單的泡面，給他加上一個(gè)雞蛋，因?yàn)樗プ罔F上班。中午他的公司有午飯，她就隨便吃點(diǎn)什么，晚飯是最隆重的，因?yàn)橛辛舜蠖螘r(shí)間，雖然沒(méi)有錢(qián)，可是她能把飯做得很香，冬天的時(shí)候，早早把小火燉上蘿卜，耿建回來(lái)時(shí)，就能聞到香。

而他迫不及待做的事情不是吃飯，而是說(shuō)，想我了嗎?粘上她的身，她嚷著癢，兩個(gè)人倒在那張二手床上，二百塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，吱吱地響著，無(wú)限的歡暢。

后來(lái)她終于找到工作，在一家鐘表行做會(huì)計(jì)，老板喜歡看她，她總是裝得極正統(tǒng)，當(dāng)時(shí)男人看上她，就是沖著她那張臉。這些，她沒(méi)有告訴他，怕他吃醋，這些天，他的臉色不好，回家也不擁抱她了。性事亦是少到一個(gè)月才有一兩次，后來(lái)才知，他一個(gè)月沒(méi)工作了，失業(yè)了，因?yàn)槔洌刻旎ㄈ龎K錢(qián)到地鐵里取暖。

知道后她抱住他哭了。

他說(shuō)，我想回老家看看，父母來(lái)電話說(shuō)想我想得不行。

她沒(méi)有說(shuō)話，家里也催她回去，她的父母在小城中也算有權(quán)有勢(shì)的人，給她安排一個(gè)好單位不成問(wèn)題，一家銀行正在招人，母親讓她回去面試。

好吧，她說(shuō)，我也應(yīng)該回家看看了。

那天他們?cè)缭缢?，她也知道，他回去不僅僅是看父母。如同她一樣，他的父母也能給他找一個(gè)好單位。

過(guò)年后他們都拖了很久才回來(lái)，他帶了很多板栗回來(lái)，是他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，她吃著板栗，突然覺(jué)得離他已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

我懷孕了，她說(shuō)。

早晨用試紙檢查時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了二條紅線。

她以為他會(huì)高興，但是他很緊張地問(wèn)，不會(huì)吧?要不再去醫(yī)院試試?

她有點(diǎn)失落，他請(qǐng)了一天假，陪她去醫(yī)院，大夫說(shuō)，沒(méi)有懷孕。他松了一口氣，幾乎自言自語(yǔ)，我說(shuō)呢。

那天晚上，她睡得很晚，一個(gè)人坐在電腦前，和遠(yuǎn)方一個(gè)朋友聊天，不知是男是女，她叫桃花一朵，她覺(jué)得應(yīng)該是個(gè)女人。

她對(duì)桃花一朵說(shuō)，如果你懷孕了怎么辦?桃花一朵說(shuō)，那就去結(jié)婚啊。

結(jié)婚?是啊，她怎么沒(méi)想到，她可以和他結(jié)婚了，只要有愛(ài)情。她不在乎是不是有房子有車(chē)的。

半夜，她推醒了他，我們結(jié)婚吧，他干凈利落地給了她兩個(gè)字：胡鬧。

第二天，他們誰(shuí)也沒(méi)提結(jié)婚的事。他仍然去上班，這次換了個(gè)廣告公司，而她也換了公司。鐘表行的老板想吃她的豆腐，她很委婉地說(shuō)，對(duì)不起。男人說(shuō)，為什么?現(xiàn)在怎么還有你這種女人?她很受污辱地說(shuō)，不是每個(gè)女人都可以隨便的。

她是認(rèn)真的，對(duì)這份感情，對(duì)這個(gè)人。

他的本命年，她親手繡了一個(gè)肚兜給他，那是她家鄉(xiāng)的風(fēng)俗。可他競(jìng)?cè)恍λ翚?，他越?lái)越挑剔，說(shuō)北京人不好，說(shuō)公司里的同事全是小市民。總之，他的抱怨總比歡喜多。

不像她?？吹酱禾靵?lái)了就跑出去，摘幾朵小花放在易拉罐改裝的花瓶中。他慵懶地說(shuō)，搞這些做什么?

春天沒(méi)有過(guò)完，他又回了家。

她隱隱約約覺(jué)得，他不會(huì)回來(lái)了，甚至北京這些東西他都不要了。

果然。

他來(lái)了電話，說(shuō)是生病了，要在家里休養(yǎng)一段。她急得要去看他，而他說(shuō)，不必了，我父母不愿意見(jiàn)你。

為什么不愿意見(jiàn)她?我怎么了?她逼他說(shuō)。他說(shuō)了，我父母看不起未婚同居的女孩子，認(rèn)為你靠不住，太風(fēng)流。

她呆了。她風(fēng)流?她只跟過(guò)他一個(gè)人，從始至終，而且那么愛(ài)他，多少苦也肯吃，多少罪也肯受，為什么他會(huì)這樣呢?

他沒(méi)有提出分手。但已經(jīng)是分手的語(yǔ)氣，她掛了電話，才發(fā)現(xiàn)自己渾身上下全濕透了，北京這個(gè)夏天太熱了。

后來(lái)，她打聽(tīng)過(guò)他，他的父母把他安排在了國(guó)稅局，找了一個(gè)地稅局的女孩子當(dāng)媳婦，辦了幾十桌酒席，在當(dāng)?shù)仡H為轟動(dòng)。

真無(wú)聊，她想。

她也回了老家，沒(méi)了他，北京城再繁華有什么用呢?不久，她也去了國(guó)稅局，父母問(wèn)她去哪里，她連猶豫都沒(méi)有就說(shuō)了國(guó)稅局，果然去成了，雖然破費(fèi)了不少，后來(lái)，她成績(jī)優(yōu)秀，通過(guò)考試到了省局，這于他而言，是一個(gè)震驚的消息，因?yàn)樗麩o(wú)論如何想不到，她，居然成了他的頂頭上司。

不久后她也結(jié)了婚，老公是省高檢院的，一袁人才，三年之內(nèi)買(mǎi)房子買(mǎi)車(chē)，同學(xué)聚會(huì)時(shí)，她開(kāi)著寶馬出現(xiàn)，光彩照人，身材比從前要曼妙十倍，妝化得很得體，此時(shí)，她已經(jīng)是一個(gè)處的處長(zhǎng)了。

此去經(jīng)年，她和他，已經(jīng)四年不見(jiàn)了。都已經(jīng)快三十歲了，他一直不得志，據(jù)他們單位說(shuō)。一直沒(méi)提起來(lái)，連個(gè)科長(zhǎng)都不是，妻子還紅杏出墻，搞得滿城風(fēng)雨。他有了個(gè)女孩，孩子有點(diǎn)毛病，耳朵不好，四處去看病。

她以為自己會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍。但最后卻是耿耿于懷。

接到他電話時(shí)。她正開(kāi)省局工作會(huì)議，她出來(lái)接了電話。

請(qǐng)問(wèn)是哪位?

是我，他說(shuō)，好久不見(jiàn)。

是吳喜悅嗎?是王力?她猜著。

你好呀，連我都聽(tīng)不出來(lái)了嗎?她真的沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)，又猜了張三李四等人，一直到快猜煩了，她說(shuō)，我還要開(kāi)會(huì)，請(qǐng)問(wèn)你是?

我是耿建。

她呆住了。他怎么可能是耿建，怎么可能啊?他的聲音怎么這么滄桑啊?怎么聽(tīng)起來(lái)讓人覺(jué)得好像四五十歲了呢?她曾發(fā)誓，無(wú)論他在天涯海角哪個(gè)地方，只要發(fā)出聲音，她必然聽(tīng)得到，而此時(shí)她才明白，那些年輕時(shí)說(shuō)過(guò)的誓言，只是誓言而已，與生活無(wú)關(guān)，與愛(ài)無(wú)關(guān)啊。

有事嗎?她態(tài)度居然這樣平和。

是這樣，他說(shuō)，我們局里要人事改革，你看，我都快三十了，還一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有，聽(tīng)說(shuō)你和我們局長(zhǎng)關(guān)系不錯(cuò)……不要說(shuō)了，她打斷了他，她已經(jīng)明白了，謝謝你相信我，我會(huì)盡力。

她掛斷了手機(jī)，忽然覺(jué)得心頭一陣難言的哽咽。

幾天之后，在一個(gè)酒場(chǎng)上，她和那個(gè)局長(zhǎng)打了招呼，局長(zhǎng)說(shuō)，是老同學(xué)吧?她開(kāi)玩笑說(shuō)，是老情人。

過(guò)了些日子，他果然提了起來(lái)，然后跑到省城謝她。

這是分別五年后他們的第一次見(jiàn)面。

他仍然帶了好多板栗過(guò)來(lái)，她坐在他對(duì)面，安靜地屹著，那天，她刻意穿了一條舊裙子，以免讓他多疑，她現(xiàn)在的生活，要比他強(qiáng)得太多。

他胖了，眼袋有些垂下來(lái)，尷尬地笑著，點(diǎn)著一支軟包中華煙。她想，他就是這么虛榮，大概只有這一包中華，然后出門(mén)拿出來(lái)抽吧。

謝謝你，小白。他突然叫她小白。

她的眼淚差點(diǎn)就出來(lái)了，那時(shí)她沒(méi)工作。天天在家看動(dòng)畫(huà)片《蠟筆小新》，最喜歡里面的小狗叫小白，于是他就愛(ài)稱(chēng)她是小白，這個(gè)小白，已經(jīng)多少年沒(méi)有被叫起了。

叫我家菊吧。

她的真名，范家菊。很好聽(tīng)的名字，他沒(méi)有叫過(guò)，不是小白，就是寶貝，要不就是家里的。

那天他們喝了很多酒，她跟著他去酒店，進(jìn)了門(mén)，他就抱住了她，然后抵在她肩頭哭了，哭得很傷心，像個(gè)孩子。

她麻木地站在那里，想，如果她還在北京漂著，如果她不是省局的領(lǐng)導(dǎo)，他會(huì)這樣嗎?

放下他的手，她倒了一杯水給他喝，他開(kāi)始傾訴家里的不幸，老婆和人私通，女兒的耳朵看病花了很多錢(qián)，父母不知體諒自己，買(mǎi)房子欠了一屁股債，單位里局長(zhǎng)是狗屁不懂還要治人，同事個(gè)個(gè)俗氣得要命……一個(gè)小時(shí)，他總在抱怨，總在說(shuō)別人的不是，她最后笑了，慶幸自己沒(méi)有嫁給他，否則，這樣的一個(gè)丈夫，真是讓人感覺(jué)郁悶。

時(shí)間還早，她卻要走了。外面已經(jīng)在飄雪，有采買(mǎi)年貨的人匆匆而過(guò)，遠(yuǎn)處有稀拉的炮聲，快過(guò)年了，多好啊。

過(guò)年有什么好，他說(shuō)，多麻煩啊，東家走西家串，一點(diǎn)意思都沒(méi)有，我最煩過(guò)年了，還要給人送禮，對(duì)了，你過(guò)年給局長(zhǎng)送禮嗎?多大的禮份?……他自言自語(yǔ)地說(shuō)著，沒(méi)有注意到她已經(jīng)離去，生活是多么可怕的一個(gè)動(dòng)物，它可以蠶食掉很多美好的東西，那個(gè)在大二時(shí)給她寫(xiě)“今日樓頭柳又青”的男子已經(jīng)死了。

她想了，如果他還打電話給她，求她幫忙當(dāng)官的話，她一定會(huì)拒絕。

她不能幫一個(gè)無(wú)聊的人繼續(xù)他的無(wú)聊。

紅色的靴子踩在雪上?！皳溥険溥辍钡穆曇艉芗拍匈u(mài)糖葫蘆的老人過(guò)來(lái)，她花兩塊錢(qián)買(mǎi)了一支，剛吃一粒，牙就酸倒了，然后，眼淚就下來(lái)了。

真酸啊，她想，在北京吃的時(shí)候沒(méi)有這么酸啊，這個(gè)城市的糖葫蘆，怎么會(huì)這么酸呢?