雪小禪

一

我永遠記得一九九七年的那個夏天，有人從我身邊嘩一下經(jīng)過，騎車的速度極快，我還來不及躲閃，就被絆倒了。

結(jié)果我看到了宋未未。

長相薄涼，眼神清澈卻不流俗的男孩兒宋未未，他的車子也倒了，車筐里的書倒了出來，是卡爾維諾的文集，還有一本叫《局外人》的小說，加繆的。我剛剛讀過，抬眼望去，對面的男孩兒正看我，我的臉立刻就紅了。

我的裙子被掛破了一些，他不好意思地說，要不，明天還在這里，我賠你裙子?

我有些結(jié)巴地說，那倒不必了，不如，借我本書看吧?

也許所有爛俗故事的縞局都是相似的，我們偶然遇到，掉了車，然后我借了他的書，再去還，這是《圍城》故事中的套路，接下來的發(fā)展應(yīng)該提到好感，或者曖昧，再往下同,也許是初戀，也許是愛情。

一切恰恰不是。

在這所藝術(shù)學院里，愛情泛濫成災(zāi)。所有人幾乎都成雙成對，宋未未也沒有例外，我遇到他的時候，他的愛情正如火如荼，他和一個舞蹈系的女孩子正在熱戀之中。去還書時，在陰陰暗暗的樓道里，我看到兩個人影正在撕扯。

女孩子的長裙來回蕩著，那個早高高的男生正拉著她的手。

我叫了一聲宋未未的名字。

很顯然，這聲叫是如此的不合時宜。

他們一起回過頭來，宋未未露出很白的牙齒，他問，你是誰?

我有些尷尬，他忘記了我，也許我真的是太普通了，所以，我舉了舉手里的書說，我是來還書的，我是央夏。

央夏?哦，你是央夏。他們停止了糾纏，那個女孩子牽著宋未未的手說，走啊，走啊，帶我去看演唱會，黎明好久才來北京的。

她的聲音很媚，如絲飄浮，在空氣中回蕩。我疑心是戀愛的緣故，因為后來再遇到她時，她完全不是這樣的聲音了。

我的中庸之姿完全對莫小湖構(gòu)不成威脅，甚至，她同我比較，讓宋未未顯得心安理得。她高挑艷麗，還是舞蹈系的領(lǐng)舞，那時中央電視臺的好些伴舞都要來我們學校找人，而她當然是首選。

和她比起來，我這個計算機系的女生是多么寡味，盡管我喜歡讀卡爾維諾，而她感興趣的是雅詩蘭黛。

沒有人知道我的心事，我的心事，是那個春天的黃昏發(fā)芽的，一夜之間，杏花開了梨花開。我喜歡上了那個撞倒我的男子，他站在春天的黃昏里，傾國傾城，后來我看到金城武，才終于曉得，我為什么如此喜歡宋未未，因為他，亦有這樣清涼而迷離的眼神。

我唯一可以和宋未未溝通的方式是借書還書，我那時只讀了加繆，可為了接近他，我要讀卡爾維諾，我知道宋未未喜歡卡爾維諾，當他想找人交流時，他總是給我發(fā)短信，然后說，央夏，來，我們到樓頂上一起說說卡爾維諾吧。

二

我永遠記得那些樓頂，女生們把白被子晾曬到上面去，穿過一個個白被子，我會見到穿著牛仔褲白襯衣的男子。他的黑發(fā)在風中飄蕩著，有種恐怖的落敗之美。這時候他是孤單的，因為莫小湖去演出了，或者去排練了，即使和我說卡爾維諾時，他也有些心不在焉。

和我說十句話，倒有八句是說莫小湖的。

我并不在意。

莫小湖是這個讓男人迷亂的狐貍精。其實，男人都是喜歡狐貍精的。我以為他們會很深刻，可不是這樣的，因為有一天，宋未未托我去做一件事情。

莫小湖的生日快到了，宋未未說，我想送她一件禮物。

我出了主意，香水，口紅，絲襪，大多數(shù)女生喜歡這些東西。我不喜歡，我喜歡素著一張臉，穿黑色的仔褲白色的麻的外套，是的，無論春夏秋冬，我愿意把自己放在黑白里，這樣單一，又這樣讓我迷醉的顏色，因為單一，所以，我覺得有無盡的誘惑。

那時，我并不知道男生喜歡花枝亂顫的女生，包括衣服。莫小湖每次出場的衣服都艷驚四座，花團錦簇，看后只覺得透不過氣來，可是，宋未未真的喜歡，我有時懷疑，這是一個喜歡卡爾維諾的男生應(yīng)該喜歡的女子嗎?

所以，我建議宋未未買這些東西，如果我的生日呢?這個念頭一掠而過時，我的心忽悠地疼了一下。我想，他也許一輩子都不會買禮物給我吧，盡管我說過，我的生日是這樣好記，元旦，一月一日，是的，我說過的。

他沒有采納我的建議，而是說，央夏，我想買份特別的禮物給她。

買什么?

內(nèi)衣。

聽到內(nèi)衣兩個字時，我的臉突然紅透了。宋未未的聲音如此曖昧，在黃昏的初夏，那樣流動著一種別樣的味道，我不知為什么我的臉紅了，而他說，我是不方便去買的，我給你錢，你去買。

可我不知道她的尺寸啊。

我知道。

這聲“我知道”更要了我的命，我雙手緊張地翻著手中的書，那一頁紙已經(jīng)讓我卷得皺了。

36B.好么?央夏，你總是這樣害羞，其實，當一個人愛上一個人的時候，眼睛就是尺子了。

我想，宋未未說得是對的，因為，僅憑我的眼睛，我就知道他的腰圍是二尺四寸半，他穿43碼的鞋，我想，這就是愛情了，就像他知道莫小湖的內(nèi)衣尺寸。

黑色的，蕾絲的，好嗎?

他細心地囑咐著，我說，好的，我一定會認真去選擇的。

我猶記得，他給我三百塊錢，是幫人做家教得來的薪水，然后又囑咐我一遍，黑色，蕾絲，因為，莫小湖喜歡神秘。

他轉(zhuǎn)身走的剎那，我的眼淚就掉了下來。

親愛的宋未未，為什么，你不知道我有多么多么喜歡你，而做這樣的事情，于我而言，已經(jīng)是天大的委屈。

三

可更大的委屈還在后面。

不久，莫小湖和一個法國男子纏在一起。宋未未去和那個男子打架，結(jié)果，鼻粱被打斷，我去看他時，他兩眼茫然，然后看著秋天的窗外，樹葉一片片掉下來，掉得急，看到我，他委屈地抱住我，然后，哭了。

這是我第一次看到宋未未的脆弱，他問我，為什么，莫小湖要這樣對待我?

我拍著他的肩，發(fā)現(xiàn)他的確像個孩子。他看著窗外，眼神迷茫成一片水蒙蒙的煙，原來，男人流眼淚是這樣性感。

在宋未未失戀的這些天，我?guī)еツ切┖锿?，舊的胡同，灰的墻，低矮的房子，還有舊時北京的塵煙，我們穿行在那些胡同中，我給他講林徽因，講徐志摩，講魯迅住過的四合院，我還帶他去了馬連良故居，對于一個廈門人來說，這些的確充滿了魅力，當我講這些故事的時候，宋未未看著我說，你真像一個在北京住了一百年的女子。

有時我也陪宋未未喝酒。

他失戀后一直特別能喝酒，一喝起來就醉，醉了就拉著我跑向長安街，我們曾在冬天的長安街上走過一夜。北京的長安街總是燈火輝煌，當我和宋未未路過天安門時，當我扭頭看到毛主席那張像時，我自己在心里對宋未未說：宋未未，我向毛主席保證我愛你。

是的，我愛他。

即使他不愛，即使他心心念念的人只有莫小湖。

在冬天的最后一天他又喝醉了。

十二月三十一日，我們坐在東安市場的一

個小酒店里喝酒，我們喝的是那種叫做牛欄山二鍋頭的酒，一人一瓶，一人半斤，此時是午夜十一點，再過一個小時就是一月一日，就是新年，就是我的生日了。

鐘聲響起的時候，宋未未說，我送你一件生日禮物。

原來，原來他記得的。

眼淚，不及防地落了。

閉上眼，他說。

打開手，他說。

我閉上眼睛，我打開了手。

手，被他輕輕握住，眼睛，被一張熱熱的唇吻住，我正慌張，只覺得自己被摟得緊，再然后，是我冰涼的嘴被輕輕一碰。

眼淚混了眼淚，在這新年的鐘聲里，我收到了這永生難以忘記的禮物。

那天，我們牽著手走了一夜，沒有人提愛，沒有人提不愛。

天很冷，風刮著，在北京的冬天里，我的心里燃著火，燒著，燒著。

這是世紀的冬天，我嘗到那種五味雜陳的滋味，親愛的，親愛的。我在心里默默念著。

而這虛幻的一切只有一夜，第二天，我接到宋未未的短信，他說，走，跟我去機場接莫小湖，她回來了。

四

她回來了，她被法國男子拋棄，過去跟人到普吉島度了一個假，然后失落地回來了。

曾經(jīng)，宋未未當著我的面把莫小湖的東西扔了又扔，把她罵了又罵，可是，她的一個電話，他便拉著我去機場接她。

這次，我輕輕地拒絕了，我說，對不起，宋未未，我發(fā)燒了，你去接她吧。

接下來，我又看到金童玉女出現(xiàn)在校園里，她尖叫著，坐在宋未未的單車前，穿過四月那些楊花，我一個人躲在那些曬滿了白被子的樓頂上，吹著簫，看著卡爾維諾。

我的簫聲幽咽，似一個女子在宋朝里行走，在那些斷腸的黃昏里，她在想念誰?而誰已經(jīng)忘記了她?

此時，我們離畢業(yè)還有三個月，宋未未已經(jīng)不再給我發(fā)短信，莫小湖聯(lián)系出國，我也聯(lián)系出國，是的，我姑姑在英國，她早就說過，來，來英國吧，姑姑年輕的時候，她愛上過一個男人，那個男人到了英國，從此，姑姑一生的志向就是去英國，如今她一個人在英國，因為她到了英國之后才發(fā)現(xiàn)，那個男人已經(jīng)去了另一個世界。

我辦著去英國的手續(xù)，莫小湖辦著去美國的手續(xù)，只有宋未未，他黯然地對我說，你們都要走了，你們真狠心。

不，不是我們狠心。

是的，如果他愛我，如果他用對待莫小湖十分之一的愛對待我，我都不會走，愛一個人，怎么會舍得離開呢?

如果他說，留下來，留下來，我是不會走的。

可直到他送我上飛機，他還是笑著說，你一個人到外面要珍重，你回來時，咱們還去喝酒。

卻原來，他只道我是酒友。

我輕輕笑著，宋未未，你能抱我一下嗎?

那次午夜的擁抱，是我和他全喝醉，如今我想清醒著，讓他抱一次。

他哈哈笑著抱了我，然后叫我小破孩，說我總是穿得這么中性，男人怎么會喜歡?說這話的時候，他卻一臉憂傷。他的憂傷來自于他的愛情，而我的憂傷來自于他。

在我進安檢的那個剎那，我問了他一句話：宋未未，你有沒有，有沒有一絲喜歡我?當時，好幾個人看著我，空氣好像靜止了一樣，是的，宋未未，你有沒有一點喜歡我?

是一秒，還是十秒，我們靜靜相對，或許我們上世曾相遇，或許曾經(jīng)錯別的意中人，所以我才明白，什么是感時花濺淚，恨別鳥驚心。

宋未未，他沒有答我，我轉(zhuǎn)了身，眼淚就下來了。

我跑得很快，好怕誰要追上我一樣。

宋未未，他不知道，我逃開，也是因為他。

到如今，指冷玉笙寒，我只有裹緊了衣衫，來時路，去時路，一個人慢慢走。

五

英國。多年之后。

我讀完書，又在英國一個公司里做到高層，之后，被派往中國任總監(jiān)。

彼時，我仍然一個人，偶爾陪姑姑喝咖啡，或者去劍橋劃船。我們都喜歡幽靜。姑姑說，為什么許氏家族的女人都要忍受等待?

而陌上花開似錦時，我卻總是錯過。

回國后，我駐北京，每天和形形色色的老總打交道。他們要代理我們的產(chǎn)品，這其中，包括一個溫州男子。

他四十歲，我并不記得他，可因了他身邊的女子，我便記得他叫徐生。

這個徐生，有四十歲男人的自得與驕傲，大概因為有了錢，又能哄女人開心，所以，他臉上浮現(xiàn)出動人的顏色，那是中國男人得意后的顏色，非常淺薄，又非常讓人看輕。

他身邊的女子是莫小湖。

隔了多年，我依然認出了她。

她還是那樣輕浮艷麗，著裝風格一直延續(xù)到今天。

他們請我吃飯，進門的一剎那，我們便都呆了。

是她先輕聲叫了起來、然后蝴蝶一樣飛了過來抱我，此時，我的心里，與她隔了多少年的塵煙，我以為，她或者出國，或者已經(jīng)與宋未未結(jié)了良緣，萬萬不能想到，她與這樣的老男人混在一起。

是徐生買了房子和珠寶取悅于她，她分到一個歌舞團，跳不下去了，歌舞團解散之后，她跟了好幾個男人，都是有錢男人，她留在北京不容易，靠自己，大概一輩子是買不起房子的，所以，她跟了他，有車有房子。

我看她抽煙，有種墮落風塵的美。

任何人沒有權(quán)利指責別人的好與壞，如同我選擇出國，選擇逃離，而莫小湖告訴我，宋未未去了廣州，此去經(jīng)年，她與他，聯(lián)系甚少。

她給了我他的手機，然后說，他與我常常提起你，你們是知音呢，一起讀過什么卡爾維諾。

坐最早的班機，我飛抵廣州。

是的，我再也等不及，我要去看舊人，這是我第一次來廣州，兩個半小時，廣州在眼前了，白云機場，我打電話給舊人。

是我，我說。

你是?宋未未已經(jīng)聽不出我的聲音。

呵，央夏，我說，我是央夏。

他尖叫著，央夏，你在哪里?

現(xiàn)在，是在廣州的天河城門口。他說，這是最熱鬧的地方，我希望可以穿過紅男綠女看到你。

過了多年，他依然這樣文藝。

我以為我會很激動，或者掉眼淚，但都沒有，他接過我的包說，回來了?然后，牽我的手去珠江邊上看夜景，夜景這么美，珠江的水流著，星海音樂廳里有琴音傳來，我們并肩走著，我說，這么多年，這么多年過來了。

有誰說過，舊人不適合相見。

此刻，我多么心酸，他胖了，有小富即安的動人顏色，他說話帶了廣東腔，接電話時，完全是粵語，我聽不懂。

夜深了，我們開車。行進在濱海路上，榕樹一棵接著一棵，有幾百年了嗎?它們長了胡子，垂下來。

這是我第一次見到榕樹，這些高大的榕樹在北方是被種在盆景里的。

從北方到南方，從那些胡同到這些高大的榕樹，我們一起走過的時光里，我們之間糾纏了多少愛情呢?

他接了電話，說，好，我一會就回去，你們先睡。他回過頭，是我太太，廣州人，嬌小玲瓏，沒有我，睡不著的。

我輕笑，然后讓他早點回去，我只說來廣州辦事，明天還要趕往上海，我說謊說得這樣從容，以至于我懷疑自己說的是真的，可是，我知道我只是為了掩飾而已。

他決定明天早晨請我吃早茶，我笑笑說，謝謝。

我以為驚天動地的見面就在這樣凡俗的對話中結(jié)束，我甚至沒有等到明天，而是買了當夜的飛機票飛回了北京。

有一種東西真是可怕。

你知道我說的是什么，我說的是光陰。

我知道一切已經(jīng)過去，那些我和宋未未的時光，它們化成了歲月里的一些塵煙。不知不覺就飄走了，我以為抓住了，打開一看兩手空空。

到了北京機場后我發(fā)現(xiàn)我還沒有吃東西，去了空港那里的上島咖啡，要了一杯咖啡，再要了兩個巨大的三明治面包，我惡狠狠地吃起來，我知道，這些舊時光，已經(jīng)被我，惡狠狠地，吃了下去。