戴本剛

在閱讀教學(xué)中,我們注意到:學(xué)生對(duì)課文沒有任何感覺的現(xiàn)象是極少出現(xiàn)的,只要他不是在假裝閱讀,總會(huì)對(duì)某個(gè)句子或某個(gè)細(xì)節(jié)留有印象。可以說,這個(gè)句子或這個(gè)細(xì)節(jié)讓他情有獨(dú)鐘,進(jìn)入了他的理解視野,甚至令他產(chǎn)生了某種美感。也可以說,在某種程度上他把握了這個(gè)句子或這個(gè)細(xì)節(jié)。

真正的理解,其實(shí)就是從某個(gè)句子或某個(gè)細(xì)節(jié)開始,在閱讀中理解,在理解中進(jìn)一步閱讀。傳統(tǒng)的思維模式,總是引誘我們對(duì)文本進(jìn)行直觀想象的整體領(lǐng)悟,但結(jié)果卻常常是:頓悟遲遲沒有產(chǎn)生,而我們已陷入一團(tuán)迷霧之中。頓悟是有前提條件的,理解似乎是在瞬間發(fā)生的,這種想法常常遮蔽了理解的過程。理解某一文本,離不開對(duì)文本字句的細(xì)讀和分析,這是誰也無法否認(rèn)的事實(shí)。運(yùn)用自己的理智進(jìn)行細(xì)讀和分析,是頓悟的前提條件。

在整體閱讀的基礎(chǔ)上,從文本中拈出某個(gè)句子或某個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行細(xì)讀和分析,進(jìn)而波及其它句子或細(xì)節(jié),最終實(shí)現(xiàn)整體的理解,就是拈句式細(xì)讀。拈句式細(xì)讀并非顛覆傳統(tǒng)思維模式,而是撥開縈繞在“頓悟”(理解)周圍的迷霧,讓抵達(dá)它的路徑變得清晰起來。

一、“許多熟悉的小徑從這話引向四面八方”

維特根斯坦否認(rèn)理解是心靈過程,認(rèn)為正是將理解想象成“心靈過程”,才把我們弄糊涂了。如果我們想正確地使用理解這個(gè)概念,就應(yīng)回到語言的實(shí)踐中去。維特根斯坦發(fā)現(xiàn):理解一個(gè)語句非常接近于理解一個(gè)音樂主題。在某種情況下,就像一個(gè)音樂主題不能由另一個(gè)代替一樣,一個(gè)句子也不能由另一個(gè)句子代替。只有這些詞語,這樣排列,才表達(dá)這一思想。當(dāng)我們引導(dǎo)別人理解一首詩時(shí),這樣措辭、這樣強(qiáng)調(diào)、這樣來聽,于是這個(gè)句子就是向這些句子、這些圖畫、這些行動(dòng)過渡的開端。所以,維特根斯坦說:“許多熟悉的小徑從這話引向四面八方?！雹?/p>

維特根斯坦關(guān)于理解的觀點(diǎn),可以視為拈句式細(xì)讀的語言哲學(xué)基礎(chǔ)。拈句式細(xì)讀的本質(zhì)就在于,當(dāng)我們對(duì)文本不能瞬間整體領(lǐng)悟時(shí),可以從句子或細(xì)節(jié)分析入手,運(yùn)用自己的理智看清句子和句子或細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)之間的聯(lián)系,進(jìn)而把握整體意義。

句子和句子或細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié),就像一串水漂那樣勾環(huán)連接著。而理解,層層理解,就像一串漣漪勾連滲透著覆蓋整片水域那樣,也將會(huì)覆蓋整篇文本,這就是拈句式閱讀中理解的漣漪效應(yīng)。理解,有時(shí)的確看似瞬間領(lǐng)悟,但實(shí)際卻是一個(gè)持續(xù)領(lǐng)會(huì)的過程:即從整體到句子或細(xì)節(jié),到句子或細(xì)節(jié)間的聯(lián)系,再回到整體;其間不斷生成著理解,這些理解最終覆蓋整個(gè)文本。請記住:句子或細(xì)節(jié),首先且永遠(yuǎn)是屬于整體和另一個(gè)句子或細(xì)節(jié)相聯(lián)系的句子或細(xì)節(jié)的。許多熟悉的、可親近的句子或細(xì)節(jié),如縱橫交錯(cuò)的小徑,把理解的視野引向四面八方,從而覆蓋整個(gè)文本。這種理解的漣漪效應(yīng),在某種程度上使我們獲得了綜觀文本全貌的視野。

二、《人間詞話》拈句評(píng)詞的理解模式

拈句式細(xì)讀并非一種標(biāo)新立異的閱讀方式,是有傳統(tǒng)可回溯的。如果我們翻翻歷代的詩話詞話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)拈句評(píng)詩(詞)是古人最喜歡的論述方式。我們不妨以王國維的《人間詞話》為例,略作考察。

《人間詞話》第10至52則是王國維境界說理論的實(shí)踐部分,幾乎都是以拈句評(píng)詞的方式論說詩歌之“境界”。如第10則論李白詞《憶秦娥》,拈出尾句評(píng)之:“太白純以氣象勝?！黠L(fēng)殘照,漢家陵闕,寥寥八字,獨(dú)有千古?！雹凇拔黠L(fēng)殘照,漢家陵闕”雖是詞中句,但不失唐絕句詩之宏大氣象,所以王國維認(rèn)為后世之詞氣象皆不及該詞。

王國維的拈句評(píng)詞看似信手拈來,其實(shí)是基于對(duì)全詞語言之深刻把握的慧眼識(shí)珠。古典文論中有“詩眼”之說,“詩眼”是詩的靈魂,是詩之境界的語言凝煉與外顯。王國維的拈句,抓住的正是“詩眼”。這與王國維主張的“在神不在貌”相一致,即要求讀者透過語言的表層存在——“貌”而把握語言的深層存在——“神”;“貌”只是詩歌語言外在的形式技巧,“面相”而已,而“神”才是詩歌的“本”,是語言中蘊(yùn)涵的生命氣息、思想情感和精神氣象。如第13則:“南唐中主詞‘菡萏香銷翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間,大有‘眾芳蕪穢、‘美人遲暮之感?！雹劾瞽Z《攤破浣溪沙》詞的靈魂在于一個(gè)“殘”字:“菡萏香銷翠葉殘”是荷殘,“西風(fēng)愁起綠波間”是秋殘,“還與韶光共憔悴,不堪看”是殘景對(duì)殘年,“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)”是夢殘,“小樓吹徹玉笙寒”是曲殘④。景中傳情,情里有景,情景交融,讀之令人黯然神傷。王國維不迷信古人而獨(dú)賞首句,用屈原《離騷》中充滿無限感慨的“眾芳蕪穢”、“美人遲暮”評(píng)之,可謂深解李璟詞中的殘年“憂生”之魂。

王國維拈句評(píng)詞的理解模式,是一種美學(xué)意義上的直觀感悟。這種理解方式,直面詩詞的語言,通過靜觀默會(huì)迅速抵達(dá)作品的深層存在——思想靈魂。這種理解方式,尤其適合于閱讀極其講究意蘊(yùn)的中國古典詩詞。我們所主張的拈句式細(xì)讀,是對(duì)傳統(tǒng)的拈句評(píng)詞理解模式的有益補(bǔ)充,閱讀需要直觀感悟,也需要有目的、理智的分析。課堂閱讀教學(xué)尤其需要這一補(bǔ)充,但要牢記:教師要巧妙地引導(dǎo)學(xué)生自己抵達(dá)所能達(dá)到的理解境界,教師的理解永遠(yuǎn)不能代替學(xué)生的理解。

三、不同文學(xué)體裁的拈句式細(xì)讀

上文對(duì)拈句式細(xì)讀詩歌已有所闡述,在同樣意義上我們也可以考察一下其它文學(xué)體裁的拈句式細(xì)讀。

1.小說(以《孔乙己》為例)

若拈出“孔乙己是這樣的使人快活,可是沒有他,別人也便這么過”一句,我們便可迅速地捕捉到文本的核心:孔乙己是個(gè)多余的人?！斑@樣的使人快活”承前,概括了孔乙己作為眾人笑料的生存命運(yùn);“沒有他,別人也便這么過”暗示了孔乙己必將走向悲慘的末路、走向死亡。可以說,魯迅對(duì)孔乙己的真正敘述是從這句話開始的,接著便是孔乙己最后一次來咸亨酒店喝酒的情節(jié)及走向死亡的結(jié)局。

理解了這一句,也就理解了結(jié)尾一句,對(duì)于孔乙己這樣不能覺醒的人生過客,“大約”也好,“的確”也罷,是無所謂死無所謂活的,因?yàn)椤皼]有他,別人也便這么過”?？滓壹簭钠埢畹剿劳龅谋瘎≌@示了:一個(gè)人最沉痛的悲劇不是他已經(jīng)陷入到一種悲劇的處境之中,而是他在自己的悲劇處境里已經(jīng)徹底喪失了反抗自己悲劇命運(yùn)的精神意志。于是,酒店小伙計(jì)口氣下的這句話便顯示出了那種令人心寒的冷漠。中國有句老話“成者為王,敗者賊”,揭示了普通民眾的生存價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),他們的靈魂深處已經(jīng)普遍喪失了作為人的起碼的誠與愛。小說的悲劇意識(shí)就體現(xiàn)在這里。在魯迅看來,惟有喚醒國民的誠心與愛心,才能消除人與人之間的隔膜,才能醫(yī)治愚弱。

2.散文(以《荷塘月色》為例)

若拈出“(荷花)有裊娜地開著的,有羞澀的打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人”一句,我們便進(jìn)入了荷香月色的自然世界。這個(gè)句子旨在表現(xiàn)那種不加雕飾的清純而高貴的生命之美,這種美因自由而彰顯。

若拈出“采蓮的是少年的女子,她們是蕩著小船,唱著艷歌去的”一句,我們又進(jìn)入了江南采蓮的歷史世界。這個(gè)句子寫出了曾經(jīng)有過的一種快樂而美好的生活方式,這種生活方式因與自然的親近和諧而顯示出生命的自由、美好。

若拈出“輕輕地推門進(jìn)去,什么聲息也沒有,妻已睡熟好久了”一句,我們則回到了現(xiàn)實(shí)世界。這個(gè)與開篇(“我悄悄地披了大衫,帶上門出去”)相呼應(yīng)的句子充滿了溫馨的愛意,生命正是因?yàn)橛袗鄄琶篮?。此文的感情基調(diào)并非有些人所言的“哀愁”、“苦悶”之類,而是“愛”。作者明確說過:“我愛熱鬧,也愛冷靜;愛群居,也愛獨(dú)處。”

這樣,我們就看見了三個(gè)世界:自然世界,歷史世界,現(xiàn)實(shí)世界。勾連這三個(gè)世界的是“一條曲折的小煤屑路”,是作者的“愛”,是“到底惦著江南”,是走在出世與入世路上的一個(gè)傳統(tǒng)文人的因愛而生的人生哲思、生命鄉(xiāng)愁。

3.戲劇(以《羅密歐與朱麗葉》為例)

若拈出細(xì)節(jié):“為了我的愛人,我干了這一杯!(飲藥)啊!賣藥的人果然沒有騙我,藥性很快地發(fā)作了。我就這樣在這一吻中死去。(死)”我們就看到:當(dāng)面對(duì)死亡的愛人時(shí),羅密歐以毫不遲疑的行為彰顯了他敢于為愛赴死的精神品質(zhì)。

若拈出細(xì)節(jié):“啊,好刀子!(攫住羅密歐的匕首)這就是你的鞘子;(以匕首自刺)你插了進(jìn)去,讓我死了吧。(撲在羅密歐身上死去)”我們也同樣看到:當(dāng)真的面對(duì)死亡時(shí),朱麗葉也同樣以毫不遲疑的行為彰顯了她敢于為愛赴死的精神品質(zhì)。

聯(lián)系到當(dāng)初,羅密歐與朱麗葉偶然相遇而一見鐘情,他們棄家族意志而不顧,秘密成婚。他們不僅要彼此面對(duì)對(duì)方家族的仇恨意識(shí),還要面對(duì)本家族的封建家族意識(shí),然而,愛情的力量足以使他們面對(duì)一切。他們這種毫不遲疑地赴死的心境,令人蕩氣回腸。他們身上真正體現(xiàn)了崇高的悲劇精神。有人說羅密歐與朱麗葉的愛情玫瑰凋謝了,而我們要說,死亡是另一種綻放的形式。那種反抗命運(yùn),追求心靈自主,以及敢于赴死的心境,可以戰(zhàn)勝死亡而成為永恒。從這個(gè)意義上說,羅密歐與朱麗葉的愛情是永遠(yuǎn)綻放的玫瑰。

注釋:

①維特根斯坦著、陳嘉映譯:《哲學(xué)研究》,上海人民出版社,2005年版,第169-171頁。

②③④周錫山編校:《〈人間詞話〉匯編匯校匯評(píng)》 北岳文藝出版社,2004年版,第38頁、第44頁、第46頁。

[作者通聯(lián):山東師范大學(xué)文學(xué)院]

優(yōu)雅

我曾經(jīng)寫到:“那些優(yōu)秀的老師幾乎都具有一種不引人注目的優(yōu)雅。它是謙遜、寬容、自省等品格和內(nèi)在生命之光含蓄、自然而然的顯露?！逼鋵?shí),所有的生命氣象都是無法描摹的,一如我現(xiàn)在提到的“氣象”一詞,你能說出“氣象”的構(gòu)成嗎?可是,當(dāng)我們見到某一個(gè)有獨(dú)特生命氣象的人時(shí),我們一下子就看到了“某一種氣象”,倒像“氣象”就在我們心中,卻無法表達(dá),惟有它在真實(shí)的視界中顯現(xiàn)時(shí),我們方才有了辨認(rèn)的眼睛?，F(xiàn)在當(dāng)我想象著“優(yōu)雅”如此優(yōu)雅之時(shí),我明白任何精神氣質(zhì)的哺育都是何其艱難,“那行走的麗影是誰/當(dāng)她消失時(shí)/誰能為我們的眼睛證明?”

——摘自張文質(zhì)《跨越邊界——生命化教育的一些關(guān)鍵詞》