卞瑞晨

摘要《德伯家的苔絲》的故事由亞雷、苔絲和克萊爾、苔絲兩組基本關(guān)系構(gòu)成，兩名男性人物同苔絲的關(guān)系巧妙地對(duì)應(yīng)于創(chuàng)世神話中撤旦、亞當(dāng)與夏娃的關(guān)系。小說的這種結(jié)構(gòu)編排具有深刻含義，需要我們從創(chuàng)世神話的文化意義及產(chǎn)生這種意義的深層意識(shí)形態(tài)中去挖掘。

關(guān)鍵詞苔絲；悲劇結(jié)構(gòu)；創(chuàng)世神話；文化含義

一、《德伯家的苔絲》之悲劇結(jié)構(gòu)

哈代作品在20世紀(jì)中葉以前主要有兩種典型的闡釋視角：一是維多利亞道德式閱讀，二是勞倫斯式深層心理閱讀。20世紀(jì)中葉以后，對(duì)哈代的女權(quán)批評(píng)從各種批評(píng)范式中脫穎而出，逐漸形成第三股強(qiáng)大的力量。但目前對(duì)哈代的女權(quán)批評(píng)似乎更多地專注于哈代對(duì)女人的態(tài)度。如有論者證明哈代是個(gè)女權(quán)主義者，從而對(duì)他的原則性進(jìn)行褒揚(yáng)；也有人從哈代作品中讀出男性特權(quán)思想和對(duì)女人的把玩態(tài)度及殖民性男性注視，對(duì)其女性同情者的身份提出根本性質(zhì)疑；還有人將哈代對(duì)女人的觀點(diǎn)進(jìn)行了考證式研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)哈代對(duì)女人的態(tài)度頗為曖昧，沒有決絕和徹底的同情或反感。就《德伯家的苔絲》的閱讀而言，與其拘泥于論證作家對(duì)女人充滿焦慮、矛盾和模棱兩可的態(tài)度，倒不如去挖掘作者對(duì)克萊爾、苔絲及亞雷之間的關(guān)系所做的文學(xué)闡述和哲理揭示?？巳R爾、苔絲及亞雷之間的關(guān)系正好對(duì)應(yīng)于創(chuàng)世神話中亞當(dāng)、夏娃及撒旦的關(guān)系，創(chuàng)世神話模式可被視為文本為其閱讀和接受所提供的預(yù)設(shè)結(jié)構(gòu)。

1、苔絲與亞雷

首次見到亞雷，苔絲注意到他膚色頗黑，黑色能引起不快的文化傳統(tǒng)在西方源遠(yuǎn)流長，苔絲本能地感到不自在。在后來兩者的多次會(huì)面中，從苔絲的視角表現(xiàn)出來的亞雷往往跟黑色緊密相連。亞雷來騷擾在田里勞動(dòng)的苔絲，透過苔絲的眼睛，田地里出現(xiàn)了一個(gè)黑色的斑點(diǎn)，隨著他的靠近，苔絲發(fā)現(xiàn)原來是個(gè)身著黑衣的人，這人就是從前生活放縱的亞雷·德伯維爾。亞雷再次來到苔絲勞動(dòng)的田里糾纏她，他告訴苔絲愛說笑的人也許會(huì)說這個(gè)情景就像在伊甸園里一樣了。你是夏娃，我就是另外那個(gè)人，裝扮成一個(gè)下等動(dòng)物來引誘你，即伊甸園里的撒旦。在苔絲眼里的，亞雷總是指向撒旦，正是他導(dǎo)致了苔絲的墮落。

2、苔絲與克萊爾

在仲夏夜聽著克萊爾的琴聲，苔絲體悟到了仰望星空而得的靈魂出竅的喜悅。在與克萊爾的接觸中，苔絲得到的往往是這種亦幻亦真的精神愉悅。在為迎娶苔絲征求雙親意見后回到牛奶場(chǎng)的清晨，克萊爾非常明顯地注意到苔絲是個(gè)發(fā)育成熟的女人，同時(shí)苔絲也從克萊爾身上感受到了性的吸引力，這時(shí)兩人愛情中的空靈縹緲成分逐漸減弱，走向了具體和世俗。在克萊爾忘情地觀察流溢著女性肉體美的苔絲時(shí)，她也在用第二次醒過來的夏娃看亞當(dāng)?shù)纳袂橛^察他。敘述者強(qiáng)調(diào)的是他們首次在對(duì)方身上注意到了性的吸引力。在小說語境層面，這種人類原初的男女之愛無疑是美好的；但以文化這個(gè)大的話語體系為參照，我們發(fā)現(xiàn)夏娃和亞當(dāng)?shù)年P(guān)系因受男權(quán)文化的浸潤而不純潔。

弗奇認(rèn)為圣經(jīng)敘事不僅投射了男性意識(shí)，而且還強(qiáng)化男性至上的社會(huì)體制和認(rèn)知系統(tǒng)。米莉特同樣對(duì)創(chuàng)世紀(jì)神話所依托的男權(quán)價(jià)值體系提出批評(píng)，指出人類元初的墮落和夏娃引誘亞當(dāng)?shù)墓适伦鳛楠q太與基督教想象的核心神話和直接文化遺產(chǎn)，依然在西方人身上發(fā)揮著巨大的作用，雖然創(chuàng)世神話不再被按字面理解，但在情感上將女性看成是人類的苦難、知識(shí)和罪的根源，至今依然是性觀點(diǎn)的基石，這代表著西方父權(quán)傳統(tǒng)最重要的觀點(diǎn)。

二、《德伯家的苔絲》的多層次人物關(guān)系

1、亞雷對(duì)苔絲的誘惑

亞雷的初次亮相是從苔絲的視角表達(dá)出來的，將其描述成為盡管這位紳士的外形有些野蠻的神氣，但在他的臉上，在他那大膽又滴溜直轉(zhuǎn)的眼睛里，卻有種奇特的力量。在苔絲眼里，亞雷是個(gè)悖淪的混合物，既吸引著她，又令她感到不安。雖然亞雷讓苔絲感到不安，但這種不安在很大程度上正好源于他的吸引力。苔絲與亞雷4年后的第二次見面仍舊以苔絲的視角來表現(xiàn)，亞雷帶給她的是強(qiáng)烈的情緒沖擊。在苔絲眼里，搖身變?yōu)槟翈煹膩喞字v道時(shí)把那毫無新意的觀念憑借狂熱情緒以一種慷慨激昂的態(tài)度宣講出來。苔絲的這種評(píng)價(jià)給我們至少兩點(diǎn)啟示：首先，苔絲這時(shí)已經(jīng)過克萊爾的調(diào)教，對(duì)辯論技巧頗有心得，在對(duì)亞雷講道方式的評(píng)價(jià)中透露出她的蔑視，這種優(yōu)越感源于克萊爾對(duì)她理性思辨上的訓(xùn)練。其次，苔絲經(jīng)歷了同克萊爾的戀愛結(jié)婚以及在新婚之夜被拋棄的磨難，此時(shí)的苔絲對(duì)人的觀察無疑又深了一層，她明顯感到了亞雷與克萊爾的不同，她將亞雷定義為充滿狂熱情緒的人。小說在這兒插了一段苔絲的間接內(nèi)心獨(dú)自：他臉上以前盡促色欲之氣的曲線，現(xiàn)在變成了含有虔誠的宗教感情的線條。他嘴唇的形狀以前意味著誘惑，而現(xiàn)在卻在傳達(dá)祈求勸導(dǎo)的信息；他臉上容光煥發(fā)的神采在昨天可解釋為放蕩不羈的結(jié)果，而今天卻被圣化為講道時(shí)虔誠言辭的激情……那雙大膽又滴溜直轉(zhuǎn)的眼睛，過去看她時(shí)咄咄逼人，現(xiàn)在它們洋溢著神學(xué)崇拜的赤裸裸的活力，幾乎有些兇蠻。顯然在亞雷給苔絲的印象中，最重要的莫過于他充滿狂野氣息的誘惑力。苔絲所害怕的是亞雷會(huì)重新勾起她對(duì)異性的渴望。后來，經(jīng)濟(jì)困境無疑是苔絲重回亞雷身邊極重要的原因，但亞雷對(duì)苔絲性方面的吸引也是不容置疑的，正如苔絲對(duì)克萊爾所說：“他把我贏回了他的身邊?！倍诖饲?，同樣有一段以間接內(nèi)心獨(dú)白的方式表達(dá)了苔絲對(duì)亞雷的看法：那個(gè)人不是她的丈夫……可在心里她越來越覺得，從肉體意義上說，只有他才是她的丈夫。

亞雷是如何誘惑苔絲?亞雷對(duì)苔絲的占有有什么文化含義?在苔絲給亞雷家做工時(shí)，亞雷揚(yáng)鞭催馬狂奔，對(duì)苔絲要他放慢速度的請(qǐng)求置若罔聞。

2、克萊爾對(duì)苔絲的壓制

在苔絲的生命中，克萊爾比亞雷更早出現(xiàn)，但他的首次出現(xiàn)僅是個(gè)美麗空幻的夢(mèng)，這很好地預(yù)示了他們未來的愛情生活的發(fā)展軌跡。克萊爾在苔絲生活中的介入跟亞雷有本質(zhì)的不同，亞雷一出現(xiàn)就讓苔絲感到一種實(shí)實(shí)在在的吸引和威脅?？巳R爾和苔絲在舞會(huì)上的邂逅像不能駐足的美麗，在新婚之夜拋棄苔絲像是甜蜜的夢(mèng)境蘇醒后巨大的空虛，只有在最后一次出現(xiàn)時(shí)，克萊爾才給苔絲帶來了真正具體的東西——遲到的愛情及同行的死神。就《德伯家的苔絲》而言，克萊爾深愛著苔絲，但他的愛情并沒有使他把苔絲作為一個(gè)平等的人對(duì)待，這具體體現(xiàn)為他對(duì)苔絲從自己的男性立場(chǎng)出發(fā)所進(jìn)行的改造以及壓制她發(fā)聲的努力。

克萊爾對(duì)苔絲的改造體現(xiàn)了他對(duì)苔絲進(jìn)行客體化和對(duì)象化的過程?？巳R爾以自己的方式誠摯地愛著苔絲，但這種愛本身對(duì)苔絲作為一個(gè)個(gè)體的獨(dú)立人格具有破壞性，也許克萊爾并未意識(shí)到這一點(diǎn)，而苔絲在他面前似乎也并不堅(jiān)持自己的獨(dú)立人格?？巳R爾不同于亞雷。他沒有把苔絲當(dāng)作獵捕的對(duì)象，但克萊爾對(duì)苔絲的客體化是非常明顯的。隨著愛情的發(fā)展，克萊爾把苔絲一個(gè)新鮮、純潔、自然的女人按自己喜好的模式加工改造，他的基本出發(fā)點(diǎn)無非就是維多利亞時(shí)代男權(quán)社會(huì)對(duì)女人及婦德的要求?？巳R爾對(duì)苔絲最根本的改造是改變她的表征符號(hào)即名姓，這樣的努力有兩次，分別體現(xiàn)了他對(duì)苔絲的財(cái)產(chǎn)化和神圣化。

在決意娶苔絲為妻后克萊爾對(duì)她說：“對(duì)你的愛已經(jīng)讓我變得自私了?！睆乃酉聛淼难哉勚凶x者發(fā)現(xiàn)他不是變得“自私了”，而是自私表現(xiàn)得更明顯了。這種自私赤裸裸地表現(xiàn)在他對(duì)苔絲改造的欲望上：“我在心中盤算好了，要把你變成知書達(dá)理的女子，另外，在你以作為我的妻子的身份被接受這件事上，你古老世家的背景可起到積極作用。有了這些，我母親也會(huì)更加看重你了。苔絲，從今天起，你得把你的姓氏拼寫對(duì)了，它是德伯維爾?！憋@然苔絲得經(jīng)過頗多的改造才能變成克萊爾夫人。對(duì)男權(quán)文化中男性的這種企圖，波伏娃有過極具啟發(fā)性的論證：“男性的一個(gè)夢(mèng)想是給女人打上烙印，從而讓她永遠(yuǎn)屬于他。”克萊爾對(duì)苔絲的態(tài)度表明波伏娃的論斷雖然聽上去頗為極端，但本質(zhì)上還是很中肯。

克萊爾對(duì)苔絲的另一次命名體現(xiàn)出對(duì)苔絲的神圣化和偶像化。他叫她一些花里胡哨的名字，如“阿耳忒彌斯”和“德墨忒耳”等，但苔絲都不喜歡，因?yàn)樗牪欢?。問題也許不在于苔絲能否聽得懂這些優(yōu)雅的名字，而在于她未能發(fā)現(xiàn)這種稱呼背后隱藏的男權(quán)思維。僅從文學(xué)語言的表征層面上來看，克萊爾對(duì)苔絲的贊美是將其表現(xiàn)偶像化和神圣化，本質(zhì)上將其客體化和對(duì)象化的結(jié)論略顯缺乏說服力，但若將兩個(gè)人物置于維多利亞話語體系龐大的背景上，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)有明顯男權(quán)特征的文化中，克萊爾的言說不可能是完全干凈、中立和自在的，而是被社會(huì)性、歷史性和具體語境所污染的。

哈代曾說他的作品只不過是一種抗辯，反對(duì)人對(duì)人的不仁——對(duì)女人、對(duì)下等動(dòng)物的不仁。在《德伯家的苔絲》中，哈代所設(shè)立的創(chuàng)世神話模式凸顯了女人在男權(quán)社會(huì)中受壓制的事實(shí)，苔絲被物化及客體化，被剝奪了話語權(quán)。在亞雷與克萊爾的思維中，苔絲不過是個(gè)空洞的能指，她所指的內(nèi)容隨他們?nèi)我馓畛?，苔絲自始至終都未被看成是有豐富個(gè)性的人。針對(duì)苔絲話語權(quán)的消解，有批評(píng)家認(rèn)為對(duì)苔絲而言，女人講述自己的故事是她最沉重的十字架，最重要的原因是男人拒絕聽。如果說亞雷用粗暴的態(tài)度試圖淹沒苔絲的聲音，給她的聲音套上枷鎖，那么克萊爾則在無形中從根本上消解了她發(fā)聲的可能性。被剝奪了生存空間的苔絲最終只能選擇離開這個(gè)有毛病的星球，然而她的離開更像一次驚世駭俗的向自我主體性回歸，發(fā)出自己聲音的努力，但最終的悲劇是以生命為代價(jià)。