呂婭南

對(duì)北山的記憶是和祖父連在一起的,那是祖父安息之地,是他生前選定的墓地,朝陽(yáng)的山坡上連綿的松林,山腳下是廣闊的田野。

祖父給我的印象是模模糊糊的,他壯年雙目失明,高高的個(gè)子,拄著拐杖在門前站著,像一個(gè)巨人。那時(shí),祖母栽種的紫紅色掃帚梅正在風(fēng)中搖擺,破舊的小街有了一點(diǎn)亮麗和斑斕,窗前的老松樹正分泌松脂,松香在空氣里彌漫,祖父一定會(huì)感受到植物的芬芳。他病后曾經(jīng)問(wèn)我:“爺爺會(huì)好起來(lái)嗎?”我連聲回答:“爺爺會(huì)好的!”這讓祖父祖母非常高興,逢人便夸獎(jiǎng)我會(huì)說(shuō)話。其實(shí),幼年的我又怎能理解親人重病時(shí)的絕望和無(wú)助呢。在那個(gè)蕭瑟的秋天里,祖父走了,享年六十三歲。后來(lái),在蓊郁幽深的草木里,一座墓碑成了祖父的標(biāo)志,那天,我看見一只蒼鷹在天空高高低低地盤旋,夏日的綠浪如水似地泛濫,草木的芬芳里含著躁動(dòng)。如今,景物依舊,只是那座松木的醬黃色的墓碑已被一塊石碑取代。的確,在這里,祖父也不是一個(gè)人了,曾經(jīng)年年為他燒紙?zhí)硗恋娜艘脖粴q月派來(lái)與他相伴,隔著厚厚的泥土,我依然記得他們的笑容。祖父的侄子我稱其“大爺”,侄孫稱為“哥哥”。大爺面目和善,性格溫良,自小讀過(guò)私塾,熟悉四書五經(jīng),算是鄉(xiāng)村的文化人,春節(jié)給鄉(xiāng)鄰們寫對(duì)聯(lián),純正的柳體,他和祖母的年紀(jì)相仿,家中父輩的名字都是他斟酌策劃的。他是逐花而居的人,在很多的春天里,山花爛漫,流光溢彩,他帶著蜂群放飛希望,在罕有人至的荒野,草木芳菲,大片的杜鵑花如火焰般熱烈,如云的蜜蜂起起落落的飛翔,一個(gè)老人站在藍(lán)天下,他有著怎樣的孤獨(dú)和夢(mèng)幻?哥哥長(zhǎng)我二十多歲,是大爺?shù)莫?dú)子,當(dāng)年年輕英俊,濃眉大眼,瓜子臉,他放牛種地,才三十幾歲,面容滿是滄桑,年齡的差距讓我們彼此陌生。在那些他來(lái)探視祖母的時(shí)間,我一般是在自由活動(dòng),看房后南山上火燒云似的桃花,趴到草地上聽遠(yuǎn)方火車的轟鳴,或者漫不經(jīng)心地翻一本連環(huán)畫,為主人公的命運(yùn)或悲傷或快樂(lè)。三十幾年后,本以為會(huì)在這里重逢,沒(méi)料到陰陽(yáng)永隔,他現(xiàn)在與祖父、大爺彼此相鄰,他們都不會(huì)寂寞的,有做伴說(shuō)話的人。北方的夏季風(fēng)吹草長(zhǎng),三座墳塋上荒草萋萋,墓前的水泥平臺(tái)上留著清明時(shí)祭奠的火痕,這是誰(shuí)留下來(lái)的呢?大概和我一樣,是想把思念、感懷、追思、祈愿放在這塊土地上。此刻,那鮮黃的、紫紅的、潔白的芬芳美艷的鮮花正在墳塋前默默開放。

一陣風(fēng)吹過(guò),松林發(fā)出海浪般的濤聲。一只蒼鷹從遠(yuǎn)到近無(wú)聲地滑過(guò),那鉤狀的嘴,那褐色麻點(diǎn)的雙翅……從清晰到模糊。

一抔泥土,一輩子人生,無(wú)論是富貴榮華,還是貧困潦倒,不都是這樣嗎?