羅文華

吳組緗

2008年4月27日,我在我編的《天津日?qǐng)?bào)·滿庭芳》上,以頭條位置刊發(fā)了我的大學(xué)同學(xué)、北大中文系教授孔慶東的文章《留得一千八百擔(dān)——紀(jì)念吳組緗先生百年誕辰》?？讘c東這篇文章寫于4月13日,此前一天,他參加了在北大舉行的吳組緗先生誕辰百年紀(jì)念會(huì)。我上大學(xué)時(shí),專業(yè)興趣主要在中國(guó)古典文學(xué)上,因而比其他同學(xué)更關(guān)注和了解吳組緗先生。后來(lái)我在幾篇文章中都寫到過(guò)吳先生,引起很多北大校友的親切回響。吳組緗先生百年誕辰之際,我刊發(fā)孔慶東這篇文章,實(shí)際也是借此表達(dá)我自己對(duì)吳先生的緬懷之情。

2007年夏天,我們北大中文系八三級(jí)同學(xué)回母校聚會(huì),紀(jì)念大學(xué)畢業(yè)二十周年。座談中,我再次提到吳組緗先生那句對(duì)我影響極大的名言:“中文系的學(xué)生不會(huì)寫東西,就等于糖不甜?！敝販卮苏Z(yǔ),我實(shí)是有感而發(fā)的。我的潛臺(tái)詞是:以我們文學(xué)八三班的五十人來(lái)說(shuō),當(dāng)初人人都是滿懷著文學(xué)理想,以各省文科狀元或高分考生的身份來(lái)到未名湖畔,經(jīng)受中國(guó)最高學(xué)府的文學(xué)洗禮的;而今呢,雖然每個(gè)人都在各自領(lǐng)域里有所成就,但堅(jiān)持寫東西的卻沒(méi)有幾人。這是文學(xué)的失寵,還是我們的騖俗?這是文學(xué)的尷尬,還是我們的悲哀?

吳組緗先生留給我印象最深的,是他的卓然風(fēng)骨。北大的很多老師都知道吳先生的脾氣倔強(qiáng),而且都說(shuō)這與他和周恩來(lái)有特殊關(guān)系有關(guān)。新中國(guó)成立時(shí),吳先生剛過(guò)不惑之年,以寫農(nóng)村和農(nóng)民稱譽(yù)文壇的他,完全可以繼續(xù)他的小說(shuō)創(chuàng)作,但是他卻毅然轉(zhuǎn)了舵,致力于中國(guó)古代小說(shuō)的教學(xué)與研究,沒(méi)有再?gòu)氖挛膶W(xué)創(chuàng)作。據(jù)說(shuō)他做出這個(gè)改變自己人生的重要決定,就是接受了周恩來(lái)總理的建議。他的倔強(qiáng),體現(xiàn)在口頭上,就是無(wú)所顧忌。他給我們講《紅樓夢(mèng)》時(shí),提到一位學(xué)者的一個(gè)觀點(diǎn),他表示不同意,又談到聽(tīng)說(shuō)這位學(xué)者是當(dāng)時(shí)一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的兒子,緊接著便說(shuō):“我管他是誰(shuí)兒子!”話音剛落,就激起課堂一片掌聲。

古代文學(xué)教研室的呂乃巖老師告訴我,吳先生一直就是這么耿直?！白蟆钡臅r(shí)代,有人將小說(shuō)《三國(guó)演義》中的人物與作者羅貫中所處元末明初時(shí)期的歷史人物生拉硬扯,牽強(qiáng)附會(huì),吳先生認(rèn)為不能把這樣的知識(shí)灌輸給學(xué)生們,就在討論時(shí)拍案而起,帶頭反對(duì),說(shuō):“我不同意朱元璋就是曹操!”呂乃巖老師見(jiàn)吳先生打了頭炮,自己的膽子也壯了,馬上說(shuō):“那……元順帝,他也不是個(gè)漢獻(xiàn)帝呀!”我曾在宿舍里多次向同學(xué)們模仿呂老師說(shuō)這話時(shí)的山東口音,阿憶同學(xué)總是跟我學(xué),引得室友們哈哈大笑。

吳先生在文學(xué)界和學(xué)術(shù)界享有崇高地位,主要還是由于他的見(jiàn)識(shí)不凡。他善于將生活感受、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和研究成果融合成自己獨(dú)到的見(jiàn)解。大家都知道他批評(píng)過(guò)茅盾的小說(shuō),我也親耳聽(tīng)他批評(píng)過(guò)姚雪垠的《李自成》,那真是不留情面,但卻鞭辟入里,令人信服。

孔慶東寫的這篇紀(jì)念文章在本報(bào)刊發(fā)前,我的領(lǐng)導(dǎo)刪去了其中的一句話:“吳小如先生高度贊揚(yáng)了吳組緗的講課藝術(shù),并以他慣有的犀利,斥責(zé)了百家講壇上某些人‘講的那叫什么東西!”領(lǐng)導(dǎo)刪去這句話,當(dāng)然是不愿意給讀者以貶低“百家講壇”的感覺(jué)。我們上學(xué)時(shí),中文系的中年教師習(xí)慣上稱吳組緗先生為“大吳先生”,而稱吳小如先生為“小吳先生”。雖然當(dāng)時(shí)吳小如先生已經(jīng)從中文系調(diào)到中國(guó)中古史研究中心,但大家依然把他當(dāng)做中文系的老先生,有重要的講座和活動(dòng)還是要請(qǐng)他出場(chǎng)唱主角。但無(wú)論是“大吳先生”還是“小吳先生”,都有一個(gè)全校公認(rèn)的突出特點(diǎn):課講得好。因此,我能讀懂吳小如先生那句話的弦外音:教授,首先要課講得好。

孔慶東本人也在“百家講壇”講過(guò)金庸和魯迅,是“百家講壇”的著名“壇主”,他以親身經(jīng)歷評(píng)價(jià)道:“我還有幸聽(tīng)過(guò)吳組緗先生的講座,那是他在北大最后的演講,真是大師級(jí)的。‘百家講壇里的諸位老師,只有周汝昌先生有那樣的水平。不過(guò)吳組緗還是上不了‘百家講壇的,就因?yàn)橐粭l:普通話不達(dá)標(biāo)也?！蔽艺J(rèn)為孔慶東的話說(shuō)得十分公道,因?yàn)閰墙M緗先生在北大最后的那次演講,我是和孔慶東一起聽(tīng)的,而且我們是坐在大型階梯教室頭一排的正中間,我還當(dāng)場(chǎng)回答了吳先生提出的有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的三個(gè)問(wèn)題。

林 庚

1987年5月27日下午,春夏之交,天氣晴好。我們北大中文系八三級(jí)同學(xué)聚集在圖書(shū)館東面的大草坪(可惜這個(gè)大草坪后來(lái)消失了,被圖書(shū)館擴(kuò)建為它的一部分),以遠(yuǎn)處的博雅塔為背景,以班為單位,請(qǐng)來(lái)系里各專業(yè)二十多位任課老師,拍攝畢業(yè)照。二十年后,隨著我們文學(xué)班中的一些人成為社會(huì)名人,我班的這幅畢業(yè)照自然也就升值了。近年我才從同學(xué)網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一個(gè)情況,我班那次拍攝畢業(yè)照,不僅留下了一幅正式的畢業(yè)照,而且還留下了一幅“預(yù)備照”,即同學(xué)們?cè)诘却臄z畢業(yè)照時(shí)三三兩兩交頭接耳的非常生活化的照片。而在這幅“預(yù)備照”上,惟獨(dú)找不到我和孔慶東兩人的身影。

那是因?yàn)槲液涂讘c東去請(qǐng)林庚先生了。

那天師生已基本聚齊,馬上就要拍攝了。我掃了一眼來(lái)的老師,有教過(guò)我們課的謝冕、錢理群、葛曉音(我這是挑后來(lái)名氣特別大的說(shuō)),當(dāng)然少不了我們的班主任溫儒敏(后來(lái)當(dāng)過(guò)北大出版社總編輯、北大中文系主任),年紀(jì)最大的當(dāng)屬六十多歲的陳貽 先生。同學(xué)們也碰了碰情況,通報(bào)一下哪位老師因病、哪位老師因事不能參加。我是一個(gè)追求完美的人,加上平時(shí)就特別尊敬老先生,就提出應(yīng)該把林庚先生請(qǐng)來(lái)。大家聽(tīng)了,一致?lián)碜o(hù),并委托我去請(qǐng)?？讘c東是系學(xué)生會(huì)主席,又是我的室友,就主動(dòng)提出與我一起去請(qǐng),并告訴大家再耐心等一會(huì)兒。那幅“預(yù)備照”就是同學(xué)們?cè)诘却液涂讘c東去請(qǐng)林庚先生的空當(dāng)兒拍攝的。

在庭前翠竹掩映下,剛剛午休過(guò)的林庚先生緩緩地打開(kāi)平房寓所的大門。聽(tīng)我們說(shuō)明了來(lái)意,他帶著歉意說(shuō),近來(lái)身體不好,頭暈,不能參加拍照了,并讓我們代問(wèn)同學(xué)們好?？吹搅窒壬眢w清瘦,面色有些蒼白,我就說(shuō)了幾句勸老人家保重身體、好好休養(yǎng)的話,便拉著孔慶東趕回去參加拍照了。

從圖書(shū)館東草坪到燕南園林先生寓所并不遠(yuǎn),但我和孔慶東因?yàn)樾募?跑了一個(gè)來(lái)回,還是出了一身小汗。趕回?cái)z影現(xiàn)場(chǎng)時(shí),師生們已基本就位,于是我就站在第三排的最左邊加入了合影。

林先生雖然沒(méi)有參加我們的拍照,但他那與竹為鄰的清癯的形象,永遠(yuǎn)印在了我的腦海里。

那時(shí),林先生已經(jīng)七十七歲。誰(shuí)也沒(méi)有想到,從那以后,這位瘦弱的老人又走過(guò)了將近二十年的漫長(zhǎng)歲月,直至2006年10月4日在睡夢(mèng)中悄然西去。我想,他的長(zhǎng)壽,必定得益于他晚年的淡泊。此時(shí),不禁默念起他半個(gè)多世紀(jì)前的詩(shī)作《秋之色》:“清藍(lán)的風(fēng)色里早上的凍葉/高高的窗子前人忘了日夜/你這時(shí)若打著口哨子去了/無(wú)邊的顏料里將化為蝴蝶。”

我慶幸,我聆聽(tīng)過(guò)吳組緗和林庚講學(xué)授課。這兩位先生,一位是現(xiàn)代著名小說(shuō)家,一位是現(xiàn)代著名詩(shī)人,都被寫入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中;一位主講小說(shuō)史,一位主講詩(shī)歌史,都是各自領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人。聽(tīng)已被寫入文學(xué)史中的人講文學(xué)史,這是我們這些屆北大中文系學(xué)生特有的享受,今后的大學(xué)生和研究生恐怕不會(huì)再有這樣的機(jī)會(huì)了。例如林庚先生給我們講“洞庭波兮木葉下”中的“木葉”,通過(guò)比較“木葉”與“樹(shù)葉”的差異,來(lái)闡釋古代詩(shī)歌語(yǔ)言在表達(dá)和運(yùn)用上生動(dòng)、形象、準(zhǔn)確的特點(diǎn),他這種獨(dú)到的學(xué)識(shí),即發(fā)自他敏慧的詩(shī)心,別人是難以企及的。

“盛唐氣象”、“少年精神”,不僅是林先生對(duì)唐詩(shī)的概括,也是他自己對(duì)生命的追求。他喜歡描寫陽(yáng)光、春天,以輕快的筆調(diào)抒寫飽含生命力的東西?！跋壬男氖峭噶恋?。”在北大慶祝林先生九五華誕大會(huì)上,吳小如先生講的這句話,真似畫(huà)龍點(diǎn)睛。是的,林先生的心就像玉石那樣晶瑩,像泉水那樣澄澈,像孩童那樣本真,純?nèi)皇窃?shī)的品性,因而顯得特別透亮。

林先生曾論屈原曰:“人不僅是詩(shī)的作者,而且人本身就是詩(shī)。”這一條,林先生做到了,我們能做到嗎?

王 瑤

回憶起來(lái),我與王瑤先生還有一個(gè)小小的因緣。那是上世紀(jì)80年代在北大讀書(shū)時(shí),有一次系里發(fā)票,讓同學(xué)們到人民劇場(chǎng)看一場(chǎng)新排的話劇。戲是晚場(chǎng)的,我下午就進(jìn)了城,為的是逛逛書(shū)店。傍晚時(shí)分,我逛至新街口新華書(shū)店,這里離護(hù)國(guó)寺人民劇場(chǎng)只有一站多地。書(shū)店快關(guān)門時(shí),我忽然發(fā)現(xiàn)架上有一套嶄新的《中國(guó)新文學(xué)史稿》,頓時(shí)欣喜異常。王瑤先生的這部《中國(guó)新文學(xué)史稿》初版于20世紀(jì)50年代初,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)科的奠基之作,我上中學(xué)時(shí)就借此書(shū)的老版本看過(guò),知道它的分量?，F(xiàn)在有幸遇到再版不久的這套書(shū),豈有不買之理,于是趕緊掏錢。這套書(shū)上、下兩冊(cè),定價(jià)兩元多,在當(dāng)時(shí)也算較貴的。我買了它,兜里的晚飯錢也就沒(méi)了。

抱著《中國(guó)新文學(xué)史稿》走進(jìn)人民劇場(chǎng),找到自己的座位坐下,我眼前突然一亮,心想真是太巧了:坐在旁邊的正是此書(shū)的作者、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的開(kāi)山祖王瑤先生。他手里攥著一支熄了的煙斗,陪著他的,是他的研究生、我的班主任溫儒敏。我把裹著書(shū)店包裝紙的《中國(guó)新文學(xué)史稿》拿給王先生看,告訴他是剛買的。王先生接過(guò)去看了看,點(diǎn)點(diǎn)頭,很高興。那時(shí)我們上課用的教材是唐 、嚴(yán)家炎(當(dāng)時(shí)我們的系主任)主編的三卷本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》,王先生見(jiàn)到有學(xué)生課外買他寫的文學(xué)史看,當(dāng)然很高興。就這樣,在觀劇之前,我與王先生、溫老師愉快地聊了十幾分鐘。王先生用他那口山西話告訴我,初版的《中國(guó)新文學(xué)史稿》上、下冊(cè)是分著出版的:上冊(cè)由北京開(kāi)明書(shū)店出版,下冊(cè)則由上海新文藝出版社出版,而且兩冊(cè)出版時(shí)間相距近兩年。

我聽(tīng)說(shuō)有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)吳組緗先生,為什么他只研究古代文學(xué),不研究現(xiàn)代文學(xué)。吳先生說(shuō):“我讓給王瑤了!本來(lái)我是研究現(xiàn)代文學(xué)的,王瑤非要研究,我就讓給他啦!”聽(tīng)吳先生的口氣,好像是照顧小兄弟一般。其實(shí),王瑤先生在古典文學(xué)研究方面也取得過(guò)重要成就,著有《中古文學(xué)史論》,編注有《陶淵明集》。不過(guò)我也聽(tīng)說(shuō)王瑤先生喜歡拿吳組緗先生開(kāi)玩笑,最有名的便是那句:“你那‘一千八百擔(dān),一輩子也吃不完!”能有這樣的傳聞,說(shuō)明兩位先生的友誼是至深的,正如吳先生在悼念王先生的詩(shī)中所寫的那樣:“建國(guó)之初喜晤君,清華先后本同門。國(guó)文教學(xué)共開(kāi)路,適時(shí)巨著獨(dú)創(chuàng)新。四十年來(lái)同手足,相親相敬更知心?！痹?shī)中的“巨著”,即指王先生的《中國(guó)新文學(xué)史稿》。

因溫儒敏老師是我們的班主任,到我們32樓416宿舍視察的次數(shù)最多,最愛(ài)和我聊天,而他的碩士生導(dǎo)師和博士生導(dǎo)師又都是王瑤先生,他經(jīng)常談到王先生對(duì)他的教誨,甚至到了言必稱“王瑤老先生”的地步,目的是以老先生為楷模,帶動(dòng)和激勵(lì)我們更好地完成學(xué)業(yè),所以我知道王先生的信息也最多。我不喜歡運(yùn)動(dòng),體育成績(jī)不好,溫老師在督促我爭(zhēng)取達(dá)標(biāo)的同時(shí),又說(shuō),其實(shí)他自己也不愛(ài)鍛煉,進(jìn)而說(shuō),其實(shí)王瑤老先生從來(lái)也不鍛煉。也別說(shuō),在我的印象里,王先生的身體與其他老教授相比,真算是硬朗的。

王先生不僅從來(lái)不鍛煉,而且煙癮還特別大。這就不能不說(shuō)到他的那支煙斗。吳小如先生曾在《教授與煙斗》一文中,將幾位老先生的嗜煙如命寫得活靈活現(xiàn)。他特別指出:如果說(shuō)吳組緗先生的煙斗是常不離手,則王瑤先生的煙斗是永不離口。與王先生一起下鄉(xiāng)“三同”的學(xué)生,就愛(ài)講這樣的笑話:“王瑤老師除睡覺(jué)外,一天到晚總叼著煙斗,連洗臉時(shí)也不把煙斗拿開(kāi)……王瑤老師在擦左邊面頰時(shí),把煙斗歪向右唇角叼著;等到擦右邊時(shí),再把煙斗推到左唇角……”

然而,王先生終究只活了七十五歲。這個(gè)年齡,與其他老教授相比,又真算是可惜了些。我不知道,他的死是否與他不愛(ài)鍛煉和嗜煙如命有關(guān)。人們或許可以從謝冕、樂(lè)黛云、錢理群等人發(fā)表的紀(jì)念文章的字里行間,尋覓到他逝去的真正原因。王瑤,早已被校內(nèi)外公認(rèn)為北大精神的代表人物。人們懷念他,敬仰他,實(shí)際上是在表達(dá)對(duì)一種精神和人格的懷念和敬仰。這是他留下的遠(yuǎn)比他的代表著作《中國(guó)新文學(xué)史稿》更為重要的財(cái)產(chǎn)。