陳 沖

中國的歷史不好讀。不是一般地不好讀,而是很不好讀。中國有個相當(dāng)普遍的現(xiàn)象:要到有了一把子年紀之后,才會對歷史產(chǎn)生越來越濃厚的興趣。不光是文人們老了之后,往往喜歡寫點古代之事,比如李國文先生,在他寫《改選》的時候,寫《月食》的時候,是不會寫近些年來發(fā)表在《文學(xué)自由談》上的這種文章的;就是識字不多的山鄉(xiāng)野老,每每也有“講古”的愛好?？赡苡小皯雅f”的因素,但更重要的原因,還是因為中國的歷史不好讀,須得有了相當(dāng)?shù)娜饲槭拦?才能咂出其中的味道。

其實,就連什么叫“歷史”,都相當(dāng)?shù)夭缓谜f。為了以下行文的方便,我不得不在這里對“歷史”給個基本說法:我后面要說到的“歷史”,主要包括兩個方面,一是史書,二是歷史課。史書,包括以“二十四史”為代表的“正史”和官方的史料,輔以“學(xué)術(shù)界”多數(shù)認同有一定可信度的“野史”。歷史課,就是現(xiàn)在學(xué)校里(從小學(xué)生到博士研究生)正在學(xué)的歷史,其中的重點,自然是近數(shù)十年來對以往史書的修正,和對過去的有爭議的問題給出的“標準答案”。不過,我馬上就得承認,在敲出上面這些文字的同時,我心里已經(jīng)犯嘀咕了——這樣就能把那些扯不清的問題說清楚了嗎?舉個最近的例子。央視的《百家講壇》新推出一位叫袁騰飛的學(xué)術(shù)明星,隨即遭到學(xué)術(shù)界的猛烈批評,被指“把小說當(dāng)歷史,把講壇當(dāng)學(xué)術(shù),把課案當(dāng)作品,亂得一塌糊涂”。這讓我想起一段文字:“太后凡孕六男二女,皆感夢:孕文襄則夢一斷龍;孕文宣則夢大龍,首尾屬天地,張口動目,勢狀驚人;孕孝昭則夢龍蠕于地;孕武成則夢龍浴于海;孕魏二后并夢月入懷;孕襄城、博陵二王夢鼠入衣下?！蹦阏f這是小說還是歷史?就文論文,它明顯是小說,可是你知道它的出處嗎?《山海經(jīng)》?《西游記》?都不對!它出自堂堂正正“二十四史”之一的《北齊書》!“二十四史”不是小說,是歷史。哪怕它比荒誕小說還要荒誕,你也不能說它是小說,還得承認它是歷史,最多加個“偽”字。往下我們會看到,在中國的歷史中,偽歷史是歷史的一個重要組成部分,是解讀歷史不可或缺的一把鑰匙。歷史課的情況更復(fù)雜、更敏感。歷史本來就是個充滿了遮蔽與反遮蔽的領(lǐng)域,是幾千年來最聰明的人把聰明發(fā)揮到極致才團弄出來的一個最真假難辨的物件,歷史課卻要對此給出一個個惟一正確的標準答案,簡直就是硬要把不可能完成的任務(wù)作為自己的任務(wù)。幾千年來鋌而走險的人士多如牛毛,良莠各異,到了歷史課里,就一律變成了“農(nóng)民起義”。宋、金時期,有一伙人占山為王,只因那山頭是在金人占據(jù)的河北,便被歷史課稱為“抗金農(nóng)民起義”。但歷史課在記述這個山頭的興衰存亡時,又不得不如實寫出它原本就是一伙山寇,只因頭目不滿足于打家劫舍,接受了宋朝封給的一個官號,說是要抗金。金人原來是顧不上管他們的,現(xiàn)在看到居然在自己的地面上打出了宋朝的旗號,便派兵進剿。金兵一到,山大王趕緊又投降了金人。

中國歷史最荒蕪的地帶是戰(zhàn)爭。這是一件非常非常奇怪的事。中國本是一個歷史上戰(zhàn)爭頻發(fā)的國家,是全世界死于戰(zhàn)爭的人數(shù)最多的國家,也是一個戰(zhàn)爭對歷史進程影響最大最直接的國家,但是,歷史對于戰(zhàn)爭的記載、描述,卻總是極其簡略,尤其是極其模糊,而這模糊的背后最容易分辨的就是其虛假。這么大的國家,文明這么發(fā)達,這么多人相互廝殺了幾千年,居然沒有留下幾本像樣的軍事著作,至今尚被津津樂道的,仍然只是一部兩千多年以前的《孫子兵法》,仿佛中國人對戰(zhàn)爭的理論思考,在漫長的兩千多年里沒有多少實質(zhì)性的進展,而那部《孫子兵法》里最值得津津樂道的核心內(nèi)容,與其說是關(guān)于戰(zhàn)爭的專門理論,還不如說是關(guān)于“計謀”的案例,以至今天被稱為“企業(yè)家必讀”。有史以來所發(fā)生過的無數(shù)次的大大小小的戰(zhàn)爭、戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗——說得再直白些,那一仗又一仗的每一仗都是怎么打的,居然成了一件說不清道不明的事。在那些演義、說部,以及由此發(fā)展而來的戲劇里,戰(zhàn)爭變成了某種“將對將”的擂臺比武賽,而雙方的士兵則是擂臺賽的啦啦隊。其極致的一種,可以著名的“溫酒斬華雄”為例。這邊曹操、關(guān)羽帳中飲酒,那邊敵將華雄挑戰(zhàn),關(guān)羽要去應(yīng)戰(zhàn),曹操敬酒一杯壯行,關(guān)羽接了酒,放在酒桌上,綽刀上馬,出去將華雄斬了,回來才喝那杯酒時,“其酒尚溫”。按這種描述,一個高級將領(lǐng)在戰(zhàn)爭中的任務(wù),就是出陣把對方一個將領(lǐng)的腦袋砍下來,其他一概不管。顯然,真正的仗不會是這樣打法。

可以有一種簡單的解釋:文人修史,不懂戰(zhàn)爭,所以寫成了這樣。這個解釋可信不可信,您可以自己琢磨,但這種虛假帶來的結(jié)果卻一目了然:對戰(zhàn)爭記載的走樣,帶來了對歷史評判的扭曲。南宋紹興十年(公元1140年),宋軍在對金作戰(zhàn)中取得了郾城戰(zhàn)役的重大勝利。這個勝利,是在多年的戰(zhàn)略相持之后,又在近兩年的苦戰(zhàn)小勝(穎昌戰(zhàn)役、順昌戰(zhàn)役等等)的基礎(chǔ)上取得的。這時宋高宗趙構(gòu)做出了一個重要決策:不是乘勝追擊,而是乘勝修和。趙構(gòu)此舉,被歷史課定義為“趙構(gòu)、秦檜一伙破壞抗金斗爭的重要事件”。結(jié)論很明確,但根據(jù)卻一點沒有。長時間、大規(guī)模作戰(zhàn)之后,金人固然損失慘重,宋軍恐亦付出了可觀的代價,是否還有“乘勝追擊”的力量?實際上,歷史在這里沒有提供最起碼的關(guān)于雙方國力、軍力、民力的統(tǒng)計數(shù)據(jù),也沒有關(guān)于雙方政治軍事態(tài)勢的分析,把趙構(gòu)的決策定性為“破壞抗金斗爭”,惟一的根據(jù)只是一條想當(dāng)然的標準:打,總是對的;和,總是錯的。假如你不愿相信這種不講道理的標準,想要做出自己的判斷,你立刻就會發(fā)現(xiàn)歷史所能提供給你的全是□□□。趙構(gòu)的決策可能是正確的,因為正是在郾城戰(zhàn)役之后,他才得到了此前一直求之不得的“紹興和議”,有了一個休養(yǎng)生息、穩(wěn)定下來的機會,因而才有了一個延續(xù)了153年的南宋王朝。同樣,趙構(gòu)的決策也可能是錯誤的,他高估了對方,低估了自己,從而失去了一次乘勝追擊、直搗黃龍的機會,使得那個延續(xù)了153年的政權(quán),常被譏笑為“偏安一隅”、茍存于“剩水殘山”的“小朝廷”。問題是,當(dāng)時的雙方力量對比到底如何,歷史所交的基本上是白卷,說趙構(gòu)的決策正確或錯誤,都只能是“說法”。

這個“打總是對的、和總是錯的”的標準,實際上經(jīng)常被使用到歷史的是非判斷當(dāng)中。幾千年當(dāng)中發(fā)生過的一次又一次的妥協(xié),幾乎都被認為是“屈辱”,沒有一次能被毫無保留地稱贊為“明智”,雖然“審時度勢”這個詞又在歷史中常有出現(xiàn)。歷史課的不同,則在于不反對“和番”,認為那是促進民族團結(jié)之舉。這個荒唐的標準,在準歷史中又衍生了一個荒唐的現(xiàn)象。借用《借東風(fēng)》里諸葛亮一句唱詞,叫“武將要戰(zhàn)文官要降”。這種“現(xiàn)象”幾乎成了中國歷史中的常態(tài),凡到了多事之秋,到了可能需要妥協(xié)的時候,歷史總是忽略雙方力量對比的數(shù)據(jù)和分析,端給我們一個“武將要戰(zhàn)文官要降”的戲劇性場面。不過,順著歷史軌跡看下來,凡出現(xiàn)這種常態(tài)的時候,大抵還有選擇的余地,如果出現(xiàn)的是相反的情況,那就大難臨頭了。比如南宋末年,元軍還沒有真正殺過來,南宋的武將們已經(jīng)降的降跑的跑,而主張打到底的高官,卻是身為文官的文天祥。出現(xiàn)這種場面,南宋的滅亡指日可待了。

1948年秋,國民黨兵敗如山倒之際,花大力氣拍了一部電影叫《國魂》,講的就是文天祥的故事。據(jù)史料記載,蔣介石就請他的高級將領(lǐng)看過這部影片,還出資加印了幾十個拷貝,放給他的前線將士看。后來有人說,這不是文天祥的錯,只是他的英雄事跡被國民黨蔣介石“利用”了?！袄谩边@個詞,在漢語里有時含有一種言外之意,就是它本來不該這樣“用”,卻硬是被這樣“用”了。那么,文天祥的事跡應(yīng)該怎樣“用”呢?再進一步,除了這樣“用”,它還有什么另外的“可用”之處嗎?

文天祥(1236—1283),20歲(1256)時考中進士第一名(狀元),守父喪三年后,出任過一些地方官職,1270年因得罪奸相賈似道而遭罷斥。1275年,元軍大舉進攻,宋軍長江防線崩潰,文天祥組織江西義軍萬余人勤王,被委任為知平江府,受命救援常州、獨松關(guān),但都沒能擋住元軍的進攻。1276年初,元軍兵臨臨安,文天祥以右丞相兼樞密使奉派與元軍議和,到了元軍大帳即被扣押,朝廷(宋恭帝趙顯)隨即宣告投降。不肯投降的文天祥在被押解北上途中逃脫,于1276年5月輾轉(zhuǎn)到達福州,被宋端宗任命為右丞相。7月,因不滿張世杰專制朝政,且與陳宜中意見不合,離開了南宋行朝,以同都督身份在南劍州聚兵,實際上成了南宋流浪政府之外的另一個抗元中心。1277年,在打了一些勝仗之后,兵敗興國,妻妾子女失散,收容殘部,轉(zhuǎn)戰(zhàn)到循州。1278年,宋端宗死,其弟繼位,任命文天祥為少保、信國公。文天祥為了擺脫困境,要求率軍與南宋行朝會合,遭到張世杰的堅決反對,只好作罷。1278年冬,元軍大舉來攻,文天祥在撤退途中兵敗被俘。經(jīng)過四年的監(jiān)禁,始終不肯投降,于1283年(47歲)被處死。他原非能征善戰(zhàn)的軍事將領(lǐng),實際上也沒有打出多大名堂,顯示的只是一種“不可為而為”、寧死不投降的氣節(jié)。長期以來,歷史課一直稱他為“民族英雄”,最近幾年又忽然改口,說是只把反對外來侵略的戚繼光、鄭成功等稱為民族英雄,而國內(nèi)民族間的戰(zhàn)爭是自己家里的事,岳飛、文天祥等不再稱為民族英雄。雖然這一改口遭到很多人反對,但從2003年起已在我國的新版歷史教科書中實行。

劉秉忠(1216—1274)和文天祥是同時代人,又都是漢人,只不過一個供職于元朝,一個效忠于南宋。如果說文天祥的一生,對歷史的發(fā)展沒產(chǎn)生任何影響,那么劉秉忠的情況正相反,他的一生對歷史的發(fā)展產(chǎn)生了多方面的重大影響。那個腐朽到極點的趙家朝廷,已經(jīng)走上了必然的滅亡之路,只是在最后滅亡之前勉強掙扎了一下,文天祥的業(yè)績,就是參與了這掙扎,不僅沒有改變那必然滅亡的結(jié)果,甚至未能延緩滅亡的過程。蒙古人忽必烈能夠開創(chuàng)元帝國,重要原因之一是得益于漢族知識分子的輔助,而劉秉忠正是他的首席漢族謀士。忽必烈將國號定為“元”,即出自劉秉忠的建議。劉秉忠是元朝整套法制、典章、禮儀、機構(gòu)、官爵等制度的設(shè)計者,同時還是元上都、元大都的設(shè)計者。元大都就是今天的北京。這個氣度恢宏、布局嚴整的帝國之都,元朝之后,大部分明朝和整個清朝均定都于此,其基本格局,即源自劉秉忠對我國封建王朝禮制的完美理解。這個巨大工程歷經(jīng)十八年完工之后不久,59歲的劉秉忠“無疾而終”。文天祥在中國是“家諭戶曉”的人物,在對歷史有一定了解的人群中,十有八九知道他。但是在同一人群中,知道劉秉忠的超不過三四個。

我們的歷史、歷史課,為什么那樣厚待文天祥,卻如此薄待劉秉忠?

劉秉忠有一個弟子叫郭守敬(1231—1316),是一位杰出的天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、水利學(xué)家。他勘測、設(shè)計并領(lǐng)導(dǎo)修建了一系列水利工程,其中元大都通惠河的開鑿成功至今仍堪稱奇跡。在參與制訂新歷法“授時歷”的過程中,他創(chuàng)制了大量的天文觀測儀器,其觀測精度在當(dāng)時世界領(lǐng)先。他在全國各地興建了27處觀測臺站,獲得了大量的珍貴數(shù)據(jù),并進行了具有獨創(chuàng)性的計算。例如他算出一回歸年的長度為365.2425日,與現(xiàn)行公歷的平均一年時間長度完全一致,卻比公歷得出這一數(shù)據(jù)早了三四百年。他的科學(xué)成就后來得到了全世界的尊敬,世界天文學(xué)會做出決定,以他的名字命名一顆小行星,和一座月球背面的環(huán)形山。按我的理解,他是我國古代科學(xué)家中具有實證科學(xué)精神的第一人,是中國歷史上百十個真正值得中國人引以為驕傲的人中的一個。

和劉秉忠一樣,郭守敬也是邢州(今河北邢臺)人。上世紀80年代,邢臺市建立了郭守敬紀念館,開館之初,即受到嚴重質(zhì)疑:一個漢人,卻嘔心瀝血地為異族統(tǒng)治者服務(wù),與同時的文天祥相比,氣節(jié)何在?館方的回答也僅僅是:郭守敬出生之時,邢州已在金人的治下一百多年了(邢州是在宋高宗建炎二年即公元1128年被金人占領(lǐng)的)。這個回答很像一個免責(zé)條款:既然那個朝廷在一百多年前已經(jīng)將自己的子民丟下不管了,子民們也就免除了為它盡忠的責(zé)任。不過,它遠遠沒有回答歷史究竟應(yīng)該怎么寫的問題。

所以,讀史的時候,千萬不要小瞧了那些偽歷史。偽歷史不是小說,而是歷史的一個重要的組成部分。只有了解了那些被遮蔽、被扭曲的真相,那些被含糊其辭、被作了偽的地方,才能明白我們的歷史、歷史課,為什么會是現(xiàn)在這種樣子!