邢小利

早起第一要?jiǎng)?wù),是蹲廁和讀報(bào)。《華商報(bào)》報(bào)道:有一個(gè)涂姓博士,32歲,由于被某大學(xué)錄用,今年6月從美國回到中國,9月跳樓而亡。遺書中稱:“國內(nèi)學(xué)術(shù)圈的現(xiàn)實(shí):殘酷、無信、無情。”這個(gè)報(bào)道分為三段,各有一個(gè)小標(biāo)題:一,從芝加哥到杭州:他告訴妻子,國內(nèi)有項(xiàng)目等著他。二,成為學(xué)術(shù)骨干:他告訴朋友,困難比想象大得多。三,意外的抑郁:他遺書里說,當(dāng)初決定下得草率。報(bào)道之后附一“猜測”:“跳樓與評職稱有關(guān)”。一“反思”:“海歸也是高危群體。”

說實(shí)在的,類似的或不類似的關(guān)于我們這個(gè)社會(huì)和生活中負(fù)面的現(xiàn)象以及消息看得多了,看了也就看了,不能說無一觸動(dòng),但絕大多數(shù)是司空見慣,因而也就幾近麻木,不想說什么更不想寫什么。說也白說,寫也白寫,而且還浪費(fèi)時(shí)間。

今天卻不忍不住想記點(diǎn)感想。記一點(diǎn)吧,不然過兩天就忘了。

首先,為涂博士年輕的生命“草率”地結(jié)束深為惋惜。

其二,對涂博士年幼的將上幼兒園的女兒、年邁的父母和仍然年輕的妻子深表同情。同時(shí),站在這一群年幼、年邁和年輕的家庭成員的立場,我對涂博士極其“草率”和不負(fù)責(zé)任的行為進(jìn)行道德和道義的譴責(zé):你從11層樓縱身一躍,你一了百了,你沒事了,你沒有痛苦沒有煩惱了,你讓你身后的他們怎么辦?他們將何以堪?報(bào)道中說你是孝子,你應(yīng)當(dāng)也是慈父,是一個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫。你怎么能只顧你的感受?

涂博士,你真糊涂!

你是博士,而且還從事博士后工作兩年,讀書可謂多矣,但讀書首先是要明理,你怎么不明白一些簡單的道理呢?

一,你不明白美國社會(huì)和中國社會(huì)有一些最簡單的不同。你以你在美國接受的理想教育來對照和要求中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí),批評國內(nèi)學(xué)術(shù)圈殘酷、無信、無情,你不知道美國和中國一個(gè)在東半球,一個(gè)在西半球,一個(gè)是白天的時(shí)候,一個(gè)就是黑夜了嗎?美國是發(fā)達(dá)的資本主義國家,而我們中國,還處在社會(huì)主義的初級階段。這也難怪,你的人生之路太順,高中畢業(yè)就被保送進(jìn)入中國名頭最響的清華大學(xué),之后又順利地拿到全獎(jiǎng)學(xué)金到美國讀書,得博士,再從事博士后研究。你比當(dāng)年的胡適還要厲害。胡適1917年從美國回來到北京大學(xué)當(dāng)教授時(shí),年27歲(實(shí)足26歲),博士學(xué)位還沒有拿到手?？墒墙穹俏舯?胡適們當(dāng)年的博士是人中之龍,是香餑餑,而中國現(xiàn)在的博士不說是人中之蟲吧,但因?yàn)橐呀?jīng)多如牛毛——中國人民站起來了,我們國家自己也培養(yǎng)自己的博士了,也只能說是人中之人了吧。26歲的胡適,剛進(jìn)入社會(huì)做事,就當(dāng)教授,月薪就拿260銀圓,相當(dāng)于今天的人民幣四五萬元(今天黑市上一個(gè)銀圓賣人民幣200元左右),你今年32歲,是浙江大學(xué)“1311”計(jì)劃引進(jìn)的1000名學(xué)術(shù)骨干之一,“每月扣掉房租到手收入2000多元”(報(bào)紙語)。這是中國的現(xiàn)實(shí),已經(jīng)很不錯(cuò)了。多少中國培養(yǎng)的博士想進(jìn)入大學(xué),只為有一碗飯吃而不得其門而入,這個(gè)簡單的事實(shí)你知道嗎?據(jù)“猜測”,你的跳樓與你沒有被評上“副教授”有關(guān)。那么,根據(jù)這個(gè)空穴來風(fēng)的“猜測”,說明你對我國的職稱評定以及職務(wù)任命還大大地不了解。我國的職稱評定,乍一看是“評”,看透了原來是“平”——“平衡”,具體單位的平衡,主管部門的平衡,社會(huì)的平衡,包括按年齡排隊(duì),排在前邊的也就是年齡大了的要先“評”或“平”,不平則鳴。此中學(xué)問大矣,非三言兩語可以說清。連類及物,打個(gè)比方吧,如同我國的職務(wù)任命,不是看你的德或才——但是,在社會(huì)輿論特別是文件中一定要寫上并強(qiáng)調(diào)“德”及“才”云云,而是看你跟了誰,或者說你是誰的人?！罢l的人”,明白嗎?就是中國古代那種主子和奴才的關(guān)系,“君主”和“臣妾”的關(guān)系。說你有德或有才的,是你上邊那個(gè)“核心人物”,而不是你下邊的人、周圍的人以及除那個(gè)“核心人物”之外的上邊的人。此中玄奧,很早以前就被我們中國人總結(jié)出一句話,道是“說你行你就行不行也行,說你不行你就不行行也不行”,說的就是這其中的至為簡單和淺顯的道理。你以為你是誰?你以為這還是胡適所處的那個(gè)“萬惡的舊社會(huì)”和“解放前”?關(guān)鍵是,你以為是在美利堅(jiān)?總之,你想得美了。

二,你的最大失望抑或絕望,可能還跟你回國后在“項(xiàng)目”工作問題上有關(guān)。待遇或言工資低,“副教授”職稱沒有評上,如此等等,未必其力量能大到足以致你于死地。從報(bào)道上的小標(biāo)題其實(shí)也是事情發(fā)展的邏輯看,你之所以興沖沖歸國,是因?yàn)椤皬闹ゼ痈绲胶贾?他告訴妻子,國內(nèi)有項(xiàng)目等著他”。接下來則是,“成為學(xué)術(shù)骨干:他告訴朋友,困難比想象大得多”。最后則是深為悔恨:“意外的抑郁:他遺書里說,當(dāng)初決定下得草率?！眻?bào)道中說,你盡管在回國前與芝加哥的朋友交流中,對困難早有預(yù)見,然而困難還是比你的想象大得多。出乎預(yù)想的一點(diǎn),就是回國以后并沒有項(xiàng)目可做。再加上在杭州那樣的“人間天堂”“居大不易”,房貴薪賤,同是留美博士的妻子一時(shí)還居然找不到工作,再加上“副教授”職稱一事可能遭遇不順,諸如此類在我們看來很平常也很正常而對你則出乎預(yù)想的小事情,一起施壓于你,你就焦慮了,以至得靠藥物才能成眠,最后竟至走上絕路。沒有“項(xiàng)目”可做,或者就是沒有事情可做,在我們國內(nèi),很平常,也很正常,你怎么就不能理解和適應(yīng)呢?你千萬不能把你列入所謂的“學(xué)術(shù)骨干”當(dāng)一回事,說穿了,那只是也真的是我們國內(nèi)的單位對上和對外的一個(gè)說法,為的是換來有關(guān)經(jīng)費(fèi),換來領(lǐng)導(dǎo)的政績,換來媒體的表揚(yáng),千萬不能當(dāng)真,更不能當(dāng)成“天將降大任于斯人也”,認(rèn)為就一定要有事可做,甚至要有“項(xiàng)目”可做。如我等,雖然名列“正高”職稱——相當(dāng)于教授之類吧,年齡也不小了,卻一直干著高中生甚至文盲都可以干的事,還不是一直就這樣過來了。沒有高層覺得這樣對你不妥——浪費(fèi)人才云云只是領(lǐng)導(dǎo)們說說而已,沒有同僚認(rèn)為這樣對你不公——不公的事多著呢,比這個(gè)更不公的事也屢見不鮮,我們自己也不認(rèn)為這樣就不正常。我們?nèi)绻虼硕箲],而這樣那樣,那只能是自己給自己找不快了,自己和自己過不去了。誠如逝者所屬大學(xué)一位部門領(lǐng)導(dǎo)同志在“反思”中說的,像你們海歸派,回來后需要一個(gè)“適應(yīng)”過程?！斑m應(yīng)”什么呢?當(dāng)然是“適應(yīng)”“國情”了。不了解“國情”,或者如你所言雖然有所了解但又“自以為是”,當(dāng)然就無法“適應(yīng)”“國情”了。

唉,唉,死者長已矣,說這些有何用,又何忍!

死者長已矣,生者應(yīng)何處?

自省一:死者長已矣,生者且偷生。雖然我們一直“茍且偷生”著,但“茍且偷生”在中國人的主流觀念里,還是被鄙視和被批判的。問題是,不“偷生”,那就只能像涂博士那樣,以某一種理想精神和現(xiàn)實(shí)去碰撞,其結(jié)果只能是從高空躍下。高貴地死去,茍且地活著,只能選其一。我們必須面對。

自省二:我們得給自己找一個(gè)茍且偷生的理由或者說是哲學(xué)。不是有“活命哲學(xué)”這個(gè)說法嗎?所謂哲學(xué),從某種意義上說,其實(shí)就是給人如何活命尋找一個(gè)根據(jù)或理由。為了證明我的這一說法不是沒有一點(diǎn)道理,請?jiān)试S我在這里掉一下書袋。美國學(xué)者路德·賓克萊在其《理想的沖突——西方社會(huì)中變化著的價(jià)值觀念》(北京:商務(wù)印書館,1983年5月第1版,1986年1月北京第3次印刷。內(nèi)部發(fā)行。下引該書只注明頁碼)一書中說:“二十世紀(jì)初期,實(shí)用主義是一種哲學(xué)運(yùn)動(dòng),它給現(xiàn)代人提供一個(gè)令人心悅的行動(dòng)方案。實(shí)用主義的方法,如威廉·詹姆士和約翰·杜威所發(fā)展的那樣,給美國人之關(guān)心實(shí)際行動(dòng)而不關(guān)心崇高理想提供一個(gè)哲學(xué)根據(jù)?！?第20頁)“威廉·詹姆士認(rèn)為哲學(xué)不是孤立的、客觀的、對絕對真理的追求,而是他自己試圖找到一種能賦予他生活以目的和意義的世界觀?！薄霸谕ふ材肥靠磥?哲學(xué)有一個(gè)主要的實(shí)用的目的:賦予一個(gè)人的生活以意義。”(第21頁)在威廉·詹姆士看來,“凡是行得通的就是正確的,因?yàn)樗鼘σ粋€(gè)人的生活方式真正有所影響”。(第23頁)好了,不再引用更多的話來證明了。是的,這只是實(shí)用主義的觀點(diǎn)。問題是,“更為重要的是,實(shí)用主義者接受了社會(huì)科學(xué)的各種發(fā)現(xiàn),并且承認(rèn)了各種價(jià)值確實(shí)是相對的”。(第20頁。抱歉,我又引用了一次)這就是“理想的沖突”,也是“多元論”的文化觀和價(jià)值觀。我覺得是有道理的。那么,在我們中國,有什么哲學(xué)可以稱作是“活命哲學(xué)”呢?首先,當(dāng)然是老莊哲學(xué)。老莊哲學(xué)我這里就不多談了,請讀一下當(dāng)代作家王蒙先生的《老子的幫助》,我們一來可以窺見老子哲學(xué)的某些內(nèi)容和特色,另一方面,我們也可以從老子哲學(xué)對王蒙先生的幫助中,具體地感知老子哲學(xué)的巨大人生幫助作用。王蒙先生曾是時(shí)代的寵兒,后來又被打成“右派”,流放多年,復(fù)出后也是經(jīng)歷非凡,如今已經(jīng)七十有五,過了古稀,算是高壽了,可見老子的幫助或者說是“活命哲學(xué)”的作用何其偉大。其他的呢,限于篇幅,就不多講了。

順便說一下,我聽過不少弱者包括知識分子中的弱者,十分弱的弱者,常常在一些會(huì)議上慷慨激昂地批判老莊哲學(xué),說老莊哲學(xué)是弱者的哲學(xué),是失敗者的哲學(xué),是精神鴉片,是自欺欺人的哲學(xué),是最要不得的哲學(xué)。對這些慷慨之論,我向來不以為然,并對這些弱者大言背后所掩飾的弱不禁風(fēng)之風(fēng)骨深表同情和憐憫。大言害人,且害人不淺。當(dāng)心啊!

自省三:對我們的社會(huì)要有全面的認(rèn)識。年輕人容易從一個(gè)角度片面地認(rèn)識社會(huì),顯然,這樣容易走極端。一味地講正面和光明面會(huì)產(chǎn)生遮蔽作用,人一旦看到另一面可能心理上一時(shí)無法適應(yīng)和接受,陷入精神危機(jī)。只看負(fù)面、黑暗面也會(huì)產(chǎn)生屏蔽作用,使人的心理陷入悲觀以至絕望,不利于直面真實(shí)的人生。可是要一個(gè)人學(xué)會(huì)全面地看待社會(huì),辯證地對待人生,確實(shí)需要一個(gè)長期的過程,不是說到就能做到的。上述負(fù)責(zé)人在“反思”中就很明白這一點(diǎn),“適應(yīng)環(huán)境需要一個(gè)過程”。據(jù)報(bào)道,我們國家的GDP逐年攀升;也據(jù)報(bào)道,武漢大學(xué)原黨委常務(wù)副書記和常務(wù)副校長因受賄被抓,案發(fā)原因是行賄者欲休妻,妻子遂見義勇為,將丈夫建造武漢大學(xué)學(xué)生公寓時(shí)向此二人行賄事實(shí)向檢察院反貪局舉報(bào),為民除害。對這種正負(fù)面的報(bào)道,都要看,都要聽。同時(shí),對社會(huì)上的一些極其可笑可能也極其可惡之事,要有泰然處之之胸懷,波瀾不驚,“不管風(fēng)吹浪打,勝似閑庭信步”。比如,某地一位公立大學(xué)的校長,在某個(gè)私下場合公開講:“在××學(xué)院這一畝三分地上,我想搞誰就搞誰!”儼然封建領(lǐng)主!奇或不奇的是,沒有見那些隨時(shí)可能被“搞”的教師當(dāng)面表示憤怒或提出反對意見,表示要捍衛(wèi)自己的身體。多么寬廣的胸懷和氣度!問他們何以不反抗,他們說,惟其不反抗,才可能不被“搞”;換句話說,他們膽敢反抗,或者沒有這個(gè)寬廣的胸懷和氣度,則最有可能被“搞”。再比如涂博士非常義憤地譴責(zé)的那個(gè)國內(nèi)學(xué)術(shù)圈“無信”這個(gè)問題,對這一點(diǎn),要從大處著眼。要知道,在我們這里,一個(gè)人哪怕是一個(gè)高官比如校長給你說的話包括諾言,它是沒有法律保障的。而且,說這話的人自己對自己都不敢保險(xiǎn),就是說,朝不保夕,早上放了話說不定下午就被“雙規(guī)”了。何況,我們國人中有很多是只說大話不辦實(shí)事的人。因此,你要如彼等“有信”,誰給他們“信”?所以,你是不能“信”,也不敢“信”的。雖然我們的老祖宗老教育家孔夫子早就說了,“言而無信,不知其可”,但我們這個(gè)社會(huì)在“信”的問題上早就出了大問題,所以現(xiàn)在各種宣傳機(jī)器成天呼喚“誠信”,你還“信”什么?你在這里言“信”信“信”,只能說你是初來乍到。因此,多一些對這個(gè)社會(huì)的全面了解,我們的心態(tài)可能會(huì)好一些,即使心態(tài)不能好一些,也可能會(huì)提高我們承受羞辱、承受苦難的承受力。

1980年5月,一封署名“潘曉”的讀者來信《人生的路啊,怎么越走越窄》發(fā)表在《中國青年》雜志上。那個(gè)23歲少女飽含著淚水的激越訴說,在那一年曾經(jīng)引發(fā)了一場全國范圍的關(guān)于人生和人生觀的大討論。現(xiàn)在,一個(gè)歸國(報(bào)國?)博士自殺而亡,我相信,絕對不會(huì)引起哪怕持續(xù)幾天的關(guān)注,甚至,在這個(gè)各種聲音競相喧囂的時(shí)代的海面上,連一點(diǎn)漣漪也激蕩不起。當(dāng)年,“潘曉”一個(gè)人的苦悶,竟然引起了全社會(huì)的關(guān)注。大家在關(guān)注“潘曉”的同時(shí),也在認(rèn)真打量和反思我們的社會(huì)。今天的人們,成熟抑或麻木多了,估計(jì)沒有幾個(gè)人關(guān)心涂博士的遭遇。涂博士的故事,基本上只會(huì)成為少數(shù)人茶余飯后的談資,同情者有之,冷笑者也會(huì)有之。時(shí)代變了,社會(huì)變了,人也變了。特別是我們長期生活在本土的男女老少,成熟多了,堅(jiān)韌(忍?)多了,看到涂博士的故事,一般只會(huì)驚訝他怎么會(huì)如此脆弱?在今天,好像看不到那些給年輕人指路的人了,當(dāng)然也沒有人再關(guān)心年輕人的“草率”作為了。人們掙錢的熱情越來越高,人對人的關(guān)注越來越冷漠。許多權(quán)威的聲音說,這樣才是正常的,這樣就正常了。所以,全面認(rèn)識我們的社會(huì)無疑是一個(gè)很大也很復(fù)雜的問題,但我們只要記住一點(diǎn)就夠了:今天,只有你才是你的關(guān)心者,你的問題也只有你才能解決。

我忽然想到了老舍。1949年12月,老舍接到周恩來總理請他回國的信以后,從已經(jīng)住了將近四年的美國回到了剛剛成立的新中國。老舍是一個(gè)非常勤奮的作家,面對當(dāng)時(shí)的代際轉(zhuǎn)換,許多進(jìn)入新社會(huì)的老作家都無從下筆因而擱筆不寫了,老舍依然在適應(yīng)中勤奮筆耕,居然獲得“人民藝術(shù)家”之光榮稱號。1966年“文革”一開始,老舍就在被逼無奈中跳了太平湖。一葉知秋,老舍的遭遇特別是心態(tài)代表了那個(gè)時(shí)代知識分子的普遍狀況。涂博士歸國僅仨月就跳樓而亡,絕望的時(shí)間比老舍縮短了。他為何跳樓,據(jù)遺書說,是“國內(nèi)學(xué)術(shù)圈的現(xiàn)實(shí):殘酷、無信、無情”,句句是血,想必不是杜撰或夸大。涂博士之死,一來說明涂博士性格還是比較脆弱,或者說對國內(nèi)情況適應(yīng)還太慢;二來說明當(dāng)前我國的生存競爭環(huán)境包括學(xué)術(shù)生存競爭環(huán)境日趨激烈或言殘酷;三來呢,我們的學(xué)術(shù)環(huán)境、教育環(huán)境乃至社會(huì)環(huán)境是不是也有那么一丁點(diǎn)兒問題呢?總不能像報(bào)紙上的那個(gè)“反思”那樣,把一切問題一切責(zé)任都推給歸國剛仨月的“涂博士”吧?教育乃百年千年大計(jì),國之根本,民之長遠(yuǎn),教育界乃國之棟梁、社會(huì)精英——知識分子聚集地,不敢說就是我泱泱中華最后之凈土,但至少不會(huì)太不干凈,然教育界都已如此,對其他部門,是否更應(yīng)“寬容”視之呢?