高 為

拙文《傳記只讀前半部》發(fā)表后,被我的頂頭上司看到,他續(xù)了個(gè)下句:美酒就喝頭三杯。我不禁拍案叫絕:就是這種感覺!一定要寫下來!充類至盡,三杯化為一口。但“就喝頭三杯”的美酒究竟是哪種呢?當(dāng)然是白酒啦,中國(guó)特色嘛,況且菲利普·德萊姆已經(jīng)發(fā)表了、出版了作為名篇、名著的《第一口啤酒》,我只能寫“第一口白酒”了。

同事請(qǐng)客,自帶了一瓶高度五糧液,被幾個(gè)喝酒的分了。頭一道涼菜一上桌,酒鬼們迫不及待地舉杯:多謝多謝!幸會(huì)幸會(huì)!一口酒下肚,香留唇齒間,不約而同地說:好酒,不是假的!

酒過三巡,菜過五味,我突然意識(shí)到酒沒有第一口那么香醇可口了。問問大家,眾人七嘴八舌地說:這有什么稀奇的,被菜遮味了唄。我就想:酒味被菜味遮了,菜味是否也被酒味遮了?我也想起了在電視上看到的品酒師,每檢驗(yàn)一種酒,充分品味后都要吐出來,還要漱漱口,以保持味覺的靈敏度。

子曰:“惡紫之奪朱也。”(《論語·陽貨》)紫色奪去了大紅色的光彩和地位,可憎惡。這是兩種顏色之爭(zhēng),屬于同一種事物。突然就想到:兩種事物之爭(zhēng),是否會(huì)更復(fù)雜?譬如大吃麻辣火鍋而又暢飲美酒,是不是既糟蹋了美酒,也糟蹋了美味,互相干擾兩耽誤,而不會(huì)兩好合一好,相得益彰?雖然有“一辣解三饞,再辣就過年”的說法,但麻辣加上美酒,使兩種好東西都減了色。“美酒加咖啡”,不知是否也如此?要想享受原汁原味,飲或食必須單純甚至單一,或美酒,或咖啡,或麻辣,不能瞎攪和。飲食如此,男女也如此。

“當(dāng)人這種惟一會(huì)笑的動(dòng)物有一天在床上‘嘿咻的時(shí)候突然笑了起來,其恐怖程度,絕不輸給露齒大笑的貓狗?！?沈宏非《笑場(chǎng)》)笑能贏得世界,做愛為什么不能笑呢?這是在錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn),與錯(cuò)誤的敵人進(jìn)行的錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng),不可能有贏家。

“飲食、男女,人之大欲存焉?！背孙嬍?男女是人生中惟一的大事。既然“食不言,睡不語”,吃飯、睡覺時(shí)不能大笑,以免影響安全進(jìn)食和正常睡眠,做愛時(shí)也不提倡大笑,以防精力分散,男女失敗。不管是享受美食,還是享受男女,都要全神貫注。男女時(shí)需要齊心協(xié)力,譬如合抬一根木頭,一方笑場(chǎng)導(dǎo)致松了手,可能會(huì)砸了自己的腳,更可能會(huì)閃了對(duì)方的腰?！坝^眾”可以大笑,“演員”大笑勢(shì)必影響水平完全發(fā)揮。

幾天后,一位發(fā)達(dá)了的朋友請(qǐng)客,這次喝的是茅臺(tái)。雖然主人提議第一杯大家都干了,我還是讓酒在口腔里盡量多停了一會(huì)兒,想把第一口白酒的香味留住。那天盡管喝了三四兩,印象最深的還是第一口。

由第一口白酒,就想到了婚姻,想到了工作,想到了生活,想到了讀書,想到了很多。

羅素建議:讀艱深的學(xué)術(shù)著作時(shí)要一鼓作氣,盡量一口氣讀完。根據(jù)“第一口原理”,我倒覺得分成許多次讀效果可能更好,因?yàn)橛性S多次“第一口”,這時(shí)注意力最集中,期待值最高,味覺最敏銳,最能體會(huì)“食品”的本味。

《紅樓夢(mèng)》第四十一回:櫳翠庵茶品梅花雪,怡紅院劫遇母蝗蟲,妙玉論喝茶:“豈不聞‘一杯為品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是飲牛飲騾了。”茶與酒道理是一樣的。以前讀到這段沒什么感覺,現(xiàn)在突然意識(shí)到了自己的孟浪和淺薄。

喝酒也像品茗,茶越品味越淡,酒越喝香越遠(yuǎn)。一吃就連續(xù)幾天的“流水席”,可以烘托熱鬧氣氛,但從美食角度說,不啻暴殄天物。“一鼓作氣,再而衰,三而竭。”不停地吃喝下去,味覺已經(jīng)遲鈍、麻木,再好的東西也覺不出好了。

少量多餐,不但是養(yǎng)生的秘訣,而且也是美食的寶典。把窮追猛打換成分而治之,總能保持“第一口”的敏感和新鮮以及對(duì)“第一口”的期待。

每天都去岳父家吃晚飯,周六周日就每天兩頓。老人家一天兩頓酒,夏天是一瓶啤酒兩次喝;其他三季是午飯、晚飯各一杯白酒(約三四錢)。開始時(shí)泰山總邀我一起喝,我常常拒絕:我剛舉杯,老人已經(jīng)開始吃飯了,同老人喝酒不過癮,不解饞,不盡興,不爽。現(xiàn)在想想,喝酒也要好勇斗狠,喝盡興才罷手,那不是像賈寶玉一樣喝茶要喝一大海,成了蠢物甚至牛、騾了嗎?岳父才屬于知味的美食家,既能品酒,又不傷身體。

更知味的還得說我祖父。每天揣著個(gè)“小二”的瓶子,里面裝的是散裝白酒,不時(shí)地喝上一口,而不是連續(xù)喝好幾口,這樣就可以有幾個(gè)“第一口”。有時(shí)候就點(diǎn)果仁,有時(shí)候啃塊干蘿卜,自得其樂。沒有雜味的干擾,更能品出酒的原味兒?？滓壹旱囊煌刖?一碟茴香豆,從品酒的角度說,絕對(duì)勝過一瓶酒外加七大碗、八大碟。同樣的道理,下午茶只是解渴充饑的代名詞:又是面包又是香腸的,哪里品得出茶的清香?又加牛奶又加糖的飲法,也是對(duì)茶的糟蹋。《老子》第十二章:“五色令人目盲;五音令人耳聾;五味令人口爽……”爽在此不指爽快,而指?jìng)麛?、敗?失去味覺。

“酒越喝越厚,牌越打越薄”,打牌就有(錢的)輸贏,有輸贏就容易傷感情;酒喝得越多感情越深厚,而不是說酒喝得越多酒味越醇厚。

幾個(gè)月前,四個(gè)哥們兒中午湊到了一塊兒,干掉了兩瓶白酒捎帶著用兩瓶啤酒漱口。“酒逢知己千杯少”,惺惺相惜,依依不舍,晚上接著喝。一人退出,兩人加入,又整了一瓶半白酒。午夜夢(mèng)醒,悚然心驚:一天喝了足足七八兩,五旬老漢可不能再這么胡吃海塞瞎折騰。朋友的隆情厚誼,感刻銘記,但喝酒也要再接再厲,卻是心有余而力已不濟(jì),確實(shí)不必。要是這七八兩酒分成三四次喝,那就會(huì)有三四次“第一口”,那就會(huì)更好地享受美酒。再者說了,只要感情有,什么都是酒。真要是喝到了“千杯”,確實(shí)就什么都是酒了。

有這么一件真事。一個(gè)哥們兒到同事家聚會(huì),喝得昏天黑地,桌上的酒都喝光了,意猶未盡,又去踅摸,醉眼朦朧、精神恍惚中把一瓶蝦油當(dāng)美酒咚咚咚灌了下去。一瓶蝦油啊!想想都覺得齁得慌,那哥們兒臉不變色心不跳眼睛不閉膀不搖地就一口氣全倒進(jìn)肚子里了,從此成就了一段佳話。即使國(guó)窖上了國(guó)宴,要是無盡無休地整下去,國(guó)窖也會(huì)喝成地瓜燒,甚至喝出蝦油的味道。小說、戲劇、電視里讀過、看過,酒里下毒怎么也得在幾杯開外,已經(jīng)喝不出好壞的時(shí)候。酒里摻假兌水也得在這個(gè)時(shí)候,如韋應(yīng)物《酒肆行》“初 后薄為大偷,飲者知名不知味”。第一口酒正是敏感的時(shí)候,得手率太低。

曾在報(bào)上獲悉:美國(guó)人在40歲前平均換過7次職業(yè)。即使是干一行愛一行,也總有膩煩的時(shí)候,總有失去了“第一口”的感覺和興奮的時(shí)候。帶薪休假是解決職業(yè)性倦怠和麻木,重新點(diǎn)燃工作激情的方法。如果仍然不奏效,那只有換工作了。好在有完善的社會(huì)保障制度,跳槽時(shí)不至于有太大的后顧之憂。

有個(gè)段子說,古代一個(gè)窮措大吃了九個(gè)饅頭仍然不飽,就又造了一個(gè)。這次成了。于是窮措大想:早知道吃第十個(gè)饅頭能飽的話,前面九個(gè)就可以省掉了。現(xiàn)代的窮措大喝了第一杯(口)白酒,認(rèn)為是最香的,于是就想:后面的九杯就可以省掉了。

男女而男女,“孔明吊孝——進(jìn)門就哭”固然掃興,但一整就是一兩個(gè)時(shí)辰,那也是種幸福的煩惱,“快樂并痛著”——皮肉受苦。一“日”一天,何如一天一“日”?把筋疲力盡的馬拉松改成一組五千米中長(zhǎng)跑,既表現(xiàn)了爆發(fā)力也表演了耐久力,還能獲得多次“第一口”的新鮮感。

菲利普·德萊姆的《第一口啤酒》曾列1997年法國(guó)暢銷書榜首,當(dāng)年再版23次,已向幾十個(gè)國(guó)家和地區(qū)輸出了版權(quán)。同名文章的開篇和結(jié)尾如下:“這是惟一重要的。其他,則越來越長(zhǎng),越來越微不足道,只有一種微熱的黏稠感覺,近乎滿嘴泥濘。最后一口,帶有一種要結(jié)束的失望……一個(gè)勁地喝著啤酒,然而卻越來越少地露出高興。這是一種苦澀的幸福:喝,就是為了忘記那第一口?！?

我們也可以這樣解釋:不停地喝,就是為了找回那第一口。