劉秀品
列位看官是否注意到,當(dāng)代中國(guó)文壇出現(xiàn)了同為正廳級(jí)的著名作家、詩(shī)人“三李”。
“第一李”李太銀。他先生除了遂寧市市長(zhǎng)、四川省工商行政管理局局長(zhǎng)、第八屆全國(guó)人大代表幾個(gè)閃光的頭銜外,還有另一個(gè)著名頭銜:“市長(zhǎng)作家”。他出版過(guò)近百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇反腐小說(shuō)《碑魂》和《夢(mèng)魘》,并在小說(shuō)中“發(fā)明”了一個(gè)“廉政公式”:10—1等于零。他曾在一篇文章中不無(wú)自豪地寫(xiě)道:“三十年克己為政,四十年余力筆耕,做五品官,寫(xiě)十本書(shū)。”結(jié)果,他連自己的腐都反不了,終因?yàn)E用職權(quán)罪,被人民法院判處有期徒刑五年。
“第二李”李大倫。官至湖南省郴州市委書(shū)記。他先生頭戴書(shū)記、作家兩頂帽子,其詩(shī)詞散文集《歲月如詩(shī)》出版后,連一向自詡清高的余秋雨都曾跑去與“李大人”品茗說(shuō)文,肉麻吹捧:“李書(shū)記有著特殊的文學(xué)身份,也有記錄社會(huì)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)和獨(dú)特生活。所以在寫(xiě)作的時(shí)候不應(yīng)該回避自己的工作。邱吉爾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),依靠的是真實(shí)生活和工作的細(xì)節(jié)記錄。王安石、蘇東坡、柳宗元、韓愈等人都不例外。”正當(dāng)李大倫邀請(qǐng)的全國(guó)散文期刊主編和散文作家到郴州采風(fēng),他正興致勃勃朗誦自己的詩(shī)作《感受郴州》時(shí),突然接到省紀(jì)委的電話,從此倒臺(tái)。也正因?yàn)樗穆漶R,導(dǎo)致郴州官場(chǎng)發(fā)生政治地震,宣傳部長(zhǎng)樊甲生、紀(jì)委書(shū)記曾錦春、副市長(zhǎng)雷淵利等158名黨政官員和商界人士跟著“倒霉”。
“第三李”李鳳臣。他先生當(dāng)過(guò)山東省濟(jì)南市齊河縣委書(shū)記、山東省政協(xié)研究室主任,一級(jí)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員,詩(shī)作曾在全國(guó)一流的文學(xué)刊物上不斷刊出,還出版了《心音集》《風(fēng)之歌》《大河緣》《天命集》《大地情懷》《生命驛站》《囈語(yǔ)陳言》《楓林晚唱》《心底的燭光》《綠色的呼喚》等十多本書(shū),并出版了一套八卷本《鳳臣詩(shī)文選集》。在2005年5月到2006年8月一年多時(shí)間內(nèi)出版了七本書(shū)——有消息說(shuō)他“一年”出了七本詩(shī)集,這不準(zhǔn)確。應(yīng)該是15個(gè)月出七本,將近兩月一本,也算是倚馬可待了。就在那個(gè)首發(fā)式剛開(kāi)過(guò)一年,這位一級(jí)作家就“遭起了”。
雖然當(dāng)代文壇“三李”都是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,又同樣被中國(guó)作家協(xié)會(huì)取消了會(huì)籍,但這種“文學(xué)現(xiàn)象”——肯定可以稱(chēng)之為現(xiàn)象的,卻很值得研究。
不是說(shuō)當(dāng)了官就不能搞文學(xué),不能當(dāng)詩(shī)人做作家,完全可以的。歷史上好多的詩(shī)人不都既是官又是詩(shī)人么?李白是官,杜甫也是官,雖說(shuō)杜拾遺只是個(gè)從八品那樣的小官,總是沾了官字,蘇洵、蘇軾、蘇轍更是官,一家兩代人都是文化大家,也都是大官。連乾隆爺都既要當(dāng)皇帝還要當(dāng)詩(shī)人,一生中寫(xiě)了41863首詩(shī)呢。查查《古文觀止》《歷代詩(shī)文選》中的作者,基本上都是官,許多還都是比正廳級(jí)高得多的官,真正的農(nóng)民作家、工匠作家能找出幾個(gè)?問(wèn)題不在于官員可不可以當(dāng)作家,在于他們的作家帽子夠不夠斤兩。憑劉邦的《大風(fēng)歌》、曹操的《龜雖壽》,曹植的《七步詩(shī)》,請(qǐng)他們加入中國(guó)作協(xié),資格都滿夠!而憑“三李”的那些作品,進(jìn)入中國(guó)作協(xié),戴“國(guó)家級(jí)作家”的“帽子”,實(shí)在讓人生疑,覺(jué)得蹊蹊蹺蹺。
為了形容現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)的比讀詩(shī)的人多,有人用嘲弄的口吻說(shuō)隨便往大街上丟個(gè)瓶子,就能砸中一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人多不是壞事,是好事。不要要求詩(shī)“言”什么“志”,也不要要求“文以載道”,就把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作唱歌跳舞釣魚(yú)之類(lèi)的純個(gè)人愛(ài)好,總比天天坐在麻將桌上用屁股磨凳子強(qiáng)得多。有了成果,出個(gè)集子,既可以廣贈(zèng)好友,還可以留做紀(jì)念,也是好事。水平達(dá)到了,交出版社出版發(fā)行,不但得名還能獲利,當(dāng)然求之不得;作品“賣(mài)相”不夠,自己掏錢(qián)印出來(lái),也是一件雅事。但“三李”出書(shū),又是組織首發(fā)式、又是作品研討會(huì),錢(qián)是自己掏腰包么?文學(xué)在呼喚社會(huì)公平正義方面應(yīng)該起向?qū)ё饔?。如果因?yàn)楣倬印罢龔d”,出書(shū)的錢(qián),首發(fā)式的錢(qián),作品研討會(huì)的錢(qián)都讓國(guó)家掏腰包,還奢談什么公平正義?
搞個(gè)作品首發(fā)式、開(kāi)個(gè)作品研討會(huì)也行,但要站在公允的立場(chǎng)上對(duì)作品進(jìn)行實(shí)事求是的解讀,好就說(shuō)好,不怎么樣就說(shuō)不怎么樣。不能把研討會(huì)變成作者的“追悼會(huì)”,將對(duì)作品的評(píng)介變?yōu)椤暗吭~”。李鳳臣的《大地情懷》在北京舉行首發(fā)式時(shí),有學(xué)者稱(chēng)他是文壇殺出的一匹黑馬。詩(shī)人雁西稱(chēng)贊“并形成了詩(shī)壇一景‘李鳳臣詩(shī)歌模式”。也有評(píng)論家稱(chēng)贊李鳳臣“所傳達(dá)的這種信息,這種對(duì)生命的永恒企盼,這種對(duì)靈魂深處的探究是非常值得尊敬和感人的”?!稒?quán)力吟》是李鳳臣的得意之作,曾多次在公開(kāi)場(chǎng)合吟誦:“權(quán)系民心聚,姓公不姓私;本是雙刃劍,傷人亦傷己。身為民之仆,必當(dāng)明斯理;利為民所謀,權(quán)為民所需?!边@也是詩(shī)?說(shuō)是“干口號(hào)”恐怕更準(zhǔn)確些!如果這也叫詩(shī),把某些人的講話材料斷一下句,分一下行,豈不比《權(quán)力吟》還有詩(shī)意?作家是美的創(chuàng)造者,這種讀了讓人嘔吐的毫無(wú)美感可言的“干口號(hào)”,竟還有些著名評(píng)論家鼓著腮幫子去胡吹亂捧!
就連沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的軍閥張宗昌還寫(xiě)詩(shī)呢,有人稱(chēng)他為“三不知將軍”:一不知自己有多少槍,二不知自己有多少錢(qián),三不知自己有多少姨太太。他1925年占領(lǐng)山東省后,想當(dāng)詩(shī)人,花重金拜清末最后一課狀元王壽彭為師,還推出了《效坤詩(shī)鈔》(他字效坤)。其中的《俺也寫(xiě)個(gè)大風(fēng)歌》:“大炮開(kāi)兮轟他娘,威加海內(nèi)兮回家鄉(xiāng)。數(shù)英雄兮張宗昌,安得巨鯨兮吞扶桑?!弊屓恕按箝_(kāi)眼界”。其“《游泰山》:“遠(yuǎn)看泰山黑糊糊,上頭細(xì)來(lái)下頭粗。如把泰山倒過(guò)來(lái),下頭細(xì)來(lái)上頭粗?!备墙腥伺醺埂5拱椎卣f(shuō),我寧可讀張宗昌的詩(shī),也不愿讀李鳳臣的《權(quán)力吟》。張宗昌的詩(shī)雖說(shuō)沒(méi)文采,更說(shuō)不上能得到什么人生啟迪,但至少比讀李鳳臣之流的《權(quán)力吟》要“爽口”得多,能逗人一笑。歌德洋夫子有言:“只要人越來(lái)越墮落,文學(xué)也就一落千丈?!闭媸恰霸?shī)人”無(wú)恥,吹鼓手同樣無(wú)恥啊。
文學(xué)史上,一家人一群人打成捆抱成團(tuán)的作家很多。宋朝有“三蘇”:蘇洵、蘇軾、蘇轍,唐朝有“三李”,李白、李賀、李商隱。其實(shí),在唐朝旖旎的詩(shī)壇上,不但此“三李”光焰萬(wàn)丈,還有“二十李”也個(gè)個(gè)聞名遐邇。李華、李觀、李遠(yuǎn)、李紳、李嶠、李頎、李益、李頻、李端、李肇、李翱、李復(fù)言、李群玉、李嘉 ……別說(shuō)拉出有詩(shī)圣美譽(yù)的李白,有“詩(shī)鬼”之稱(chēng)的李賀,就是拉出那位知名度看似不高,還因給叛將朱 上詩(shī),被唐德宗一刀兒咔哧了的女詩(shī)人李冶,不都留有《薛濤李冶詩(shī)集》二卷么?
“三蘇”也好,“三李”或“二十李”也罷,他們都是靠作品立世揚(yáng)名的。而李太銀、李大倫、李鳳臣這當(dāng)代“三李”,作品就是那么個(gè)檔次,人品更是下三濫,可以斷言,他們不可能在文學(xué)史上留下美名,倒一定在反腐史上留下罵名!