趙 玫

《經(jīng)過(guò)》是一個(gè)很別致的書(shū)名,也有著很別致的文字和很別致的思緒。打開(kāi)它便不能不被所有的下一篇所誘惑,于是原本只想讀幾個(gè)章節(jié),卻不經(jīng)意地,就讀完了書(shū)中所有的篇章。

讀黃葒的書(shū),你無(wú)需去了解她。她的書(shū)就是她曾經(jīng)的《經(jīng)過(guò)》。很清麗的黃葒,就如同,她清麗的文字。還有從唇齒間流淌出來(lái)的,那清麗的法語(yǔ)。

讀黃葒的書(shū)就像是讀她的人生。而她的人生除卻求學(xué)和教學(xué),還有著在法蘭西那樣的國(guó)度游學(xué)的浪漫。但浪漫并不是這本書(shū)的主旨,而只是彌漫其中的那一抹飄飄渺渺的情調(diào)。黃葒更希望我們看到的,一定是她對(duì)她心目中喜愛(ài)的那些法國(guó)作家的描述。

翻譯應(yīng)該是黃葒教學(xué)生涯中的另一張翅膀。掀動(dòng)起這張翅膀,便為我們搭起了一道彩虹一般的橋梁。讀《經(jīng)過(guò)》你就會(huì)知道她到底介紹了多少法語(yǔ)作品,歷經(jīng)了多少法國(guó)作家不尋常的人生。從波伏瓦到杜拉斯,又到薩岡;從福樓拜到昆德拉,又到福雷。她讓我們看到了那個(gè)國(guó)度的文學(xué)是怎樣燦爛,又怎樣地,在永不知疲倦的探索中,不斷前行。

翻譯中自然也燭照了譯者的行履。用東方的美文來(lái)詮釋西方的經(jīng)典,應(yīng)該是黃葒不懈的追逐。于是我們?cè)谧掷镄虚g中果然讀到,她那么輕松而又深邃的文字,快樂(lè)著,卻又緩緩地憂傷。

這或者便是黃葒希望我們看到的,那些她對(duì)心目中法國(guó)作家的描述。一些她熟悉的,她熱愛(ài)的,她想要深入了解的,抑或,她曾經(jīng)嘔心瀝血翻譯的。

黃葒的《經(jīng)過(guò)》分三個(gè)專(zhuān)輯,每一輯都印跡著她委婉的步履。

在“天空中沒(méi)有翅膀的痕跡,但我已飛過(guò)”的第一輯中,所收大多是經(jīng)由黃葒翻譯的作品評(píng)介。因著曾在那些文字轉(zhuǎn)換中的流轉(zhuǎn)騰挪,錙銖必較,黃葒對(duì)她這些文本就更是深諳其味。于是不單單是那些作品,不單單那些作家,甚至不單單文字背后作家的心意。連同著那時(shí)那刻以及前前后后作家所處的精神的狀態(tài),黃葒引領(lǐng)我們進(jìn)入的,還有作家的生活以及他們痛徹靈魂的情感。

譬如《小王子》的作者圣艾克絮佩里的飛行、寫(xiě)作以及神秘的死亡。畢生追逐他的妻子龔蘇蘿在行李箱中沉淀了25年后才得以面世的《玫瑰的回憶》。他們?cè)鯓由钤诂F(xiàn)實(shí)里,難以平和;又怎樣深陷于傳奇中,不能自拔。

譬如黃葒送給我的那本很美的柯萊特的《花事》。卻要在讀過(guò)了黃葒的文章后才能將作者的文字和跌宕的一生連接起來(lái)。一個(gè)曾經(jīng)被丈夫冒名了才華的女人。一個(gè)擺脫了丈夫而后勇往“紅磨坊”跳舞的女人。一個(gè)將叛逆作為生命狀態(tài)的女人。一個(gè)成為龔古爾獎(jiǎng)第一位女性評(píng)委的女人。于是,她才能在垂暮之年寫(xiě)出了那么美的《花事》。

又譬如,關(guān)于薩岡。那個(gè)愛(ài)著并妒忌著薩岡的女人寫(xiě)出的《薩岡:某種愛(ài)情》。于是種種的薩岡,種種薩岡的迷亂與不羈。而冰冷的情愛(ài)轉(zhuǎn)換到黃葒筆下,就成了溫婉而美麗的殘酷。

于是你才能體會(huì)到,黃葒在創(chuàng)造著一種怎樣的美文。那些不經(jīng)意間跳蕩的唯美的文字,甚至?xí)屇愀惺艿侥撤N深入靈魂的力量。她不僅深諳法語(yǔ)的精髓,也對(duì)自己的語(yǔ)言字斟句酌,于是讓兩種她都所熱愛(ài)的語(yǔ)言交相感應(yīng),便形成了她獨(dú)特的敘述的語(yǔ)調(diào)。于是在《撐著小洋傘……》中,她先是以戴望舒的《雨巷》“撐著油紙傘/獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)/悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個(gè)丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘”形容了《凡爾賽宮的小陽(yáng)傘》中那遙遠(yuǎn)的美麗,淡淡的哀愁。又用她的法國(guó)的視角告訴我們,小說(shuō)“仿佛收獲后的麥田,沒(méi)有了金黃的顏色,只隱約留下一絲勞作后的溫馨和倦怠。這是黃昏最后幾縷金色的陽(yáng)光。這是一本秋天看的書(shū)?！?

第二個(gè)部分被黃葒命名為“手掌中盛住無(wú)限”。講著并述說(shuō)著的,是關(guān)于法國(guó)圖書(shū)的故事。那些翻譯過(guò)來(lái)的,抑或不曾翻譯的,總之那所有從讀書(shū)中獲得的人生的況味。其間不乏對(duì)同行好友譯著的推介,譬如為許鈞的《不能承受的生命之輕》。她說(shuō),“這樣的小說(shuō),無(wú)論什么時(shí)候讀,都能讀出不同的意味,透過(guò)文字的鏡子,看見(jiàn)不同的自己。仿佛別人的故事比自己的生活要真實(shí),仿佛生活真的在別處,只有時(shí)間的馬蹄踏過(guò)自己的頭頂,一地的晚春殘花?！?/p>

最喜歡黃葒為袁筱——《文字·傳奇——法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典作家與作品》所寫(xiě)的那篇《廢墟上的堅(jiān)守》。不僅唯美,不僅描述了筱一的質(zhì)地,也撲朔迷離了筱一遙遠(yuǎn)的迷失。她說(shuō)筱一的語(yǔ)言是那種“華美得就像一襲藕荷色的織錦鍛子,她喜歡把思想的鱗片和他人的影子細(xì)密地綴在上面,在白天冷冷地發(fā)著幽光,好像雨貼在臉上那種潮濕的、既清醒又霧蒙蒙擦拭不干的感動(dòng)”。她又說(shuō)筱一是那種敏感到很容易感覺(jué)到痛,并從每一次的痛中得到覺(jué)悟的人。她還說(shuō)筱一有一種“深”的寂寞的境界,文字在暗夜里飛舞,流星一般的美麗和隕落。

這個(gè)部分的另一篇文章也很重要,用《又是五月:街石依舊,潮汐不再》來(lái)檢討幾乎和“文革”同時(shí)開(kāi)始的那場(chǎng)法國(guó)的“五月風(fēng)暴”。同樣的聲討,同樣的游行,甚至同樣的街壘。只是,我們的“文革”釀就了十年悲劇,人性淪喪;而法國(guó)的五月,卻在自由、民主、變革,甚至性和毒品的叫囂中,迎來(lái)了“新小說(shuō)”和“新浪潮”的巔峰。

第三輯“似是故人來(lái)”所承載的,應(yīng)當(dāng)是黃葒在法國(guó)的行旅。我們追隨著她的腳步,而她卻追隨著那些法國(guó)作家生命的軌跡。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她便搭上了《走近福樓拜》的汽車(chē),到了那個(gè)上演著《包法利夫人》的小鎮(zhèn),那個(gè)福樓拜的家鄉(xiāng)。于是小說(shuō)中所有的人物和故事都鮮活了起來(lái),仿佛黃葒已置身其中。記得電影中包法利夫人的扮演者,是那個(gè)很美也很雋永的于佩爾。

于是,為著杜拉斯,黃葒被女導(dǎo)演米歇爾·波爾特接到了她在戈?duì)柕赂浇纳骄?。波爾特是杜拉斯交往多年的朋?是她把杜拉斯的小說(shuō)《昂代斯瑪先生的午后》拍成了電影。在那片“看不見(jiàn)鄰居,只有樹(shù)林、風(fēng)聲和蟬鳴,空氣中飄散著熏衣草的暗香”的房子里,黃葒就睡在了杜拉斯每次前來(lái)都會(huì)住的客房里,然后,從16世紀(jì)的城堡穿過(guò),感受著杜拉斯的那個(gè)小廣場(chǎng)。

和菲利普·福雷的友誼由《浮生一夢(mèng),然而……》、《“我們活著,僅此而已!”》兩篇文章組成。我也曾獲贈(zèng)黃葒翻譯的福雷的《然而》,然后肝腸寸斷的閱讀,僅僅是為了那個(gè)凋落的美麗。從福雷長(zhǎng)久地沉浸在失去女兒的傷悼中,到福雷終于完成了那個(gè)沉重的轉(zhuǎn)身。當(dāng)黃葒再一次見(jiàn)到福雷,反倒是作為《然而》譯者的她,為福雷的《新愛(ài)》而憤怒了?！拔乙廊怀两谒鶢I(yíng)造的完美的哀悼里,而他竟然已經(jīng)在柳絮般的情感里搖擺了?！庇谑屈S葒給福雷發(fā)了評(píng)點(diǎn)《新愛(ài)》的短信:“一點(diǎn)《情人》,一點(diǎn)《不能承受的生命之輕》,太急切投身文學(xué)容易迷失自我?？杀那逍?也真實(shí)得可悲,生活抑或愛(ài)情。寫(xiě)作不能拯救,寫(xiě)作以真實(shí)之名把我們拋入懸崖,除了真實(shí),別無(wú)其他。”福雷問(wèn):“這謎一樣美的信息我該回給誰(shuí)?”黃葒才意識(shí)到自己忘了署名。于是“是我,你的譯者也是你的讀者,書(shū)讀完了?！?/p>

是的,這就是黃葒的《經(jīng)過(guò)》。曾經(jīng)看花,曾經(jīng)讀書(shū),曾經(jīng)在路上。