曾 王君

毛澤東是很講究人格獨(dú)立的。在他看來,沒有獨(dú)立的人格、事事依附別人是什么事也干不成的。在國共合作時(shí),他始終主張?jiān)谡紊媳３止伯a(chǎn)黨的獨(dú)立性,反對(duì)盲目隨從國民黨的作法;在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線建立過程中,他堅(jiān)持“統(tǒng)一戰(zhàn)線中的獨(dú)立自主,既統(tǒng)一又獨(dú)立”的方針;在國家外交活動(dòng)中,他始終主張大小國家一律平等,獨(dú)立自主地開展外交活動(dòng)。平日,從毛澤東對(duì)一些人物的點(diǎn)評(píng)中,我們就能體察到他的人格獨(dú)立性的可貴品質(zhì)。

“要打倒賈桂作風(fēng)”

京劇《法門寺》 描寫了這樣一個(gè)故事:公子傅朋在孫家莊偶遇孫玉姣,互生愛戀,后因歹人誣陷卷入一樁人命奇案,蒙冤入獄。俠女宋巧姣乘劉瑾陪同皇太后至法門寺進(jìn)香時(shí),冒死告狀。劉瑾命人復(fù)查,真相大白,結(jié)案在陜西扶風(fēng)法門寺內(nèi)。對(duì)這出戲,毛澤東十分愛看,20世紀(jì)40年代初在延安就不厭其倦地看過4遍。重慶談判時(shí),蔣介石3次請(qǐng)毛澤東看戲,毛澤東去看了兩次,其中一出就是看《法門寺》。毛澤東如此喜愛《法門寺》,除欣賞這部京劇卓越的文藝價(jià)值和演員們精湛的表演技巧外,還有一個(gè)重要的原因,那就是他非常重視劇中劉瑾身邊一個(gè)叫賈桂的小太監(jiān)。

據(jù)毛澤東在延安時(shí)的身邊工作人員回憶,每次看《法門寺》,當(dāng)演到劉瑾讓賈桂坐下,賈桂說“我站慣了”時(shí),毛澤東總是不禁哈哈大笑,還經(jīng)常指著賈桂說:“你看,他真是一副奴才相,人家叫他坐下,他說站慣了?！?949年夏天,毛澤東在北平長安大戲院觀看京劇《法門寺》后,對(duì)身邊的警衛(wèi)說:“《法門寺》里有兩個(gè)人物很典型,一個(gè)是劉瑾,一個(gè)是賈桂。劉瑾從來沒有辦過一件好事,唯獨(dú)在法門寺進(jìn)香時(shí),糾正了一件錯(cuò)案,這也算他為人民辦了一件好事。賈桂在他上司面前,一舉一動(dòng),一言一行,都是十足的奴才相。我們反對(duì)這種奴才思想,要提倡獨(dú)立思考,實(shí)事求是,要有自尊心?！?/p>

進(jìn)入20世紀(jì)50年代中后期,毛澤東又多次談及賈桂。當(dāng)時(shí),新中國面臨著嚴(yán)峻的國際環(huán)境:一方面,中蘇關(guān)系日趨緊張,逐漸走向公開分裂的邊緣;另一方面,以美國為首的帝國主義國家不斷拋出各種威脅,妄圖扼殺新生的社會(huì)主義共和國。在種種困難面前,有一部分人、甚至黨內(nèi)一些干部也變得茫然無措、喪失信心。在這種情況下,毛澤東清醒地看到:社會(huì)主義新中國要想依靠自身力量在一窮二白的基礎(chǔ)上走出一條發(fā)展的道路,就必須先鼓舞起干部群眾的士氣。1956年4月20日,毛澤東為撰寫《論十大關(guān)系》在聽取國務(wù)院部門負(fù)責(zé)人匯報(bào)時(shí),針對(duì)社會(huì)上流行的“如果沒有蘇聯(lián)的援助,中國的建設(shè)是不可能的”的錯(cuò)誤觀點(diǎn),批評(píng)說:“當(dāng)奴隸當(dāng)慣了,總是有點(diǎn)奴隸氣,好像《法門寺》里的賈桂一樣,叫他坐,他說站慣了?！泵珴蓶|后來還在《論十大關(guān)系》中特意寫到:“有些人做奴隸做久了,感覺事事不如人,在外國人面前伸不直腰,像《法門寺》里的賈桂一樣,人家讓他坐,他說站慣了,不想坐。在這方面要鼓點(diǎn)勁,要把民族自信心提高起來,把抗美援朝中提倡的‘藐視美帝國主義的精神發(fā)展起來?！?958年5月16日,在處理同蘇聯(lián)專家關(guān)系的問題上,毛澤東給第二機(jī)械工業(yè)部黨組批示:一方面要求要尊重蘇聯(lián)專家,虛心學(xué)習(xí),另一方面反對(duì)迷信權(quán)威、沒有獨(dú)立見解的思想。并說:“要破除迷信,打倒賈桂!賈桂(即奴才)是誰也看不起的?！痹谕暾匍_的中共八大二次會(huì)議上,他再次講道“京劇《法門寺》這個(gè)戲里有個(gè)角色叫賈桂,他是劉瑾手下的人……有一次劉瑾讓賈桂坐下,賈桂說:我站慣了。不敢坐。這就是奴隸性。中國人當(dāng)?shù)蹏髁x的奴隸當(dāng)久了,總免不了要留一點(diǎn)尾巴,要割掉這個(gè)奴隸尾巴,要打倒賈桂作風(fēng)?！?/p>

在毛澤東的眼中,賈桂成為一個(gè)軟弱、迷信權(quán)威、沒有獨(dú)立人格、徹頭徹尾的反面教材。

“梁鴻余熱不因人”

毛澤東曾說:“在我身上有些虎氣,是為主;也有一些猴氣,是為次?！边@里的虎氣,即是一種不屈服、不依附、保持獨(dú)立人格的英雄氣。所以,他對(duì)梁鴻推崇備至。

梁鴻,東漢初期經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家,一生隱居,本為扶風(fēng)平陵(今陜西咸陽)人,后因撰寫諷刺統(tǒng)治階級(jí)奢靡生活的文章被迫改名換姓到南方,以為人舂米為生?！稏|觀漢記·梁鴻》中曾記載“不因人熱”的故事:“(鴻)常獨(dú)坐止,不與人同食。比舍先炊已,呼鴻及熱釜炊。鴻曰:‘童子鴻,不因人熱者也!滅灶更燃火?！?/p>

據(jù)筆者查到的資料,毛澤東第一次在公開場合提及梁鴻,是在1958年。當(dāng)時(shí),毛澤東正在武漢視察,在回憶革命烈士雅聲時(shí)說:“我在湖北省農(nóng)民協(xié)會(huì)和武昌農(nóng)講所工作時(shí),同雅聲同志多次接觸,談革命和將來,談詩詞也很投機(jī)。我們交換過各自的詩,他的名句我至今還記得:‘范叔一寒何至此?梁鴻余熱不因人。這兩句用典,很融洽,很活。我看比李商隱的好。用這種詩的語言,表現(xiàn)了詩人在當(dāng)時(shí)白色恐怖中的硬骨頭精神?！?/p>

這里,毛澤東在借用典故來稱贊革命烈士雅聲的同時(shí),也表明了他對(duì)歷史人物范叔、梁鴻的推崇。

1959年3月在鄭州召開的中央工作會(huì)議上,毛澤東又具體闡述了“不因人熱”的故事。他說:東漢有個(gè)梁鴻,“舉案齊眉”就是講他的故事,他有個(gè)老婆叫孟光。他們窮得要死,給人舂米度日。有一個(gè)人對(duì)他說:“我這里有火,你用它來燒飯吧?！彼f:我“小子鴻,不因人熱者也”。你有熱,我不沾光。這個(gè)人后來到了無錫,成了經(jīng)學(xué)家。這個(gè)人是硬漢。毛澤東說:我們中國窮,但我們不要恩賜。并鼓勵(lì)干部“要立這個(gè)志氣。要自力更生,要有這個(gè)志向,我們?nèi)硕?我們靠自己的雙手起家”。

毛澤東不但拿“不因人熱”的故事來鼓勵(lì)干部,還將其作為很好的教材啟迪子女。據(jù)毛澤東的秘書林克回憶:“1959年6月3日早晨,毛主席剛剛起床,就跟我講起梁鴻‘不因人熱的故事。梁鴻是東漢人,少孤家貧,經(jīng)常獨(dú)坐,不與人同食。別人先做飯,做畢招呼他說:灶和鍋還是熱的,快煮飯吧!可他卻不用別人的熱鍋,熄滅灶火,重新燃薪做飯。毛主席說:過去我跟孩子們談過這個(gè)故事,但他們年幼,沒有印象。我領(lǐng)會(huì)他是借這個(gè)故事,鼓勵(lì)自己的子女和身邊工作人員要有志氣,不仰仗他人,不人云亦云,要有獨(dú)立性格,自立自強(qiáng),靠自己艱苦創(chuàng)業(yè)?！?/p>

毛澤東的一生,同樣可以說是“不因人熱”的一生。在他看來,不論遇到怎樣的困難,小到一個(gè)人,大到一個(gè)國家,都不能喪失獨(dú)立性,成為依附強(qiáng)大勢(shì)力的軟骨頭。這種思想,更多地體現(xiàn)在他治國安邦的理念之中。1945年1月10日,他在陜甘寧邊區(qū)勞動(dòng)英雄和模范工作者大會(huì)上指出:“我們是主張自力更生的,我們希望有外援,但是我們不依賴它,我們依靠自己的努力,依靠全體軍民的創(chuàng)造力?！蓖?月13日,毛澤東又在延安干部會(huì)議上發(fā)表了題為《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時(shí)局和我們的方針》的演講。在這次演講中,他根據(jù)抗日戰(zhàn)爭勝利后中國政局的基本態(tài)勢(shì),就無產(chǎn)階級(jí)革命勝利的基本方針指出:“我們的方針要放在什么基點(diǎn)上?放在自己力量的基點(diǎn)上,叫做自力更生。我們并不孤立,全世界一切反對(duì)帝國主義的國家和人民都是我們的朋友。但是我們強(qiáng)調(diào)自力更生,我們能夠依靠自己組織的力量,打敗一切中外反動(dòng)派?！毙轮袊闪⒁院?在一窮二白的基礎(chǔ)上,以毛澤東為代表的新中國第一代領(lǐng)導(dǎo)人高瞻遠(yuǎn)矚,力主建立獨(dú)立的完整工業(yè)體系和國民經(jīng)濟(jì)體系。1958年6月17日,他在關(guān)于向軍委會(huì)議印發(fā)李富春第二個(gè)五年計(jì)劃要點(diǎn)報(bào)告上批示:“自力更生為主,爭取外援為輔,破除迷信,獨(dú)立自主地干工業(yè)、干農(nóng)業(yè)、干技術(shù)革命和文化革命,打倒奴隸思想,埋葬教條主義,認(rèn)真學(xué)習(xí)外國的好經(jīng)驗(yàn),也一定研究外國的壞經(jīng)驗(yàn)——引以為戒,這就是我們的路線?！?/p>

“以身殉志,不亦偉乎”

毛澤東讀書喜歡作注。他在看《舊唐書·徐有功傳》和《新唐書·徐有功傳》時(shí),便使用了大、小圓圈,曲線、三角號(hào)等許多標(biāo)志,多處圈點(diǎn),十分動(dòng)情,并在空白處寫下了這樣一段批語:“‘命系庖廚,何足惜哉,此言不當(dāng)。岳飛、文天祥、曾靜、戴名世、瞿秋白、方志敏、鄧演達(dá)、楊虎城、聞一多諸輩,以身殉志,不亦偉乎!”

那么,徐有功到底是怎樣的一個(gè)人?他所說的“命系庖廚”又是什么意思?毛澤東為什么會(huì)由讀其傳聯(lián)想到這么多人呢?

徐有功是唐朝武則天執(zhí)政時(shí)一名頗具獨(dú)特執(zhí)法技巧的司法官吏,《舊唐書》和《新唐書》均載有其傳。他在蒲州任司法參軍期間,每每審案,都“力求寬仁,從不輕易動(dòng)用刑訊,也不輕易判人笞杖刑”,而是用仁義道德去教育感化案犯改過自新。執(zhí)法3年竟無一次使用杖罰。在他的治理下,蒲州各地民風(fēng)大改,百姓稱其為“徐無杖”。因其卓越政績,公元689年,徐有功被招至長安任職。武則天執(zhí)政時(shí),拜為司刑丞。當(dāng)時(shí),武則天為打擊和壓制不滿其統(tǒng)治的唐宗室和舊臣,任用了周興、來俊臣等酷吏大肆鎮(zhèn)壓,制造了不少冤獄,一時(shí)間朝野震恐,人人自危。在這種情況下,徐有功頂住各種壓力,不怕得罪武則天的親信,秉公執(zhí)法,敢于伸張正義,甚至當(dāng)面頂撞過武則天。為此他多次被罷官,甚至3次獲刑,幾喪性命。但他一直抱有“將死,泰然不憂;赦之,亦不喜”的心態(tài),矢志不渝。周長壽二年,即公元693年,武則天再次起用徐有功,并任命他為左肅政臺(tái)侍御史時(shí),徐辭而不受,并說:“臣聞鹿走山林而命系庖廚者,勢(shì)固自然。陛下以法官用臣,臣守正行法,必坐此死矣!”看透官場險(xiǎn)惡、歷盡宦海沉浮的徐有功此時(shí)有點(diǎn)心灰意冷了,他將自己比作在林中奔走而生命卻必定系于廚子手中的鹿一樣,如果接受陛下的任命,以他公正執(zhí)法的性格,必定也會(huì)招致牽連而死。毛澤東讀到徐有功的這段話時(shí),不以為然,認(rèn)為“此言不當(dāng)”,并由此聯(lián)想到了岳飛、文天祥、曾靜、戴名世、瞿秋白、方志敏、鄧演達(dá)、楊虎城、聞一多等人。

毛澤東批語中提及的這些人,都有一個(gè)共同點(diǎn):那就是不愿屈服于敵對(duì)勢(shì)力,因保持獨(dú)立人格而殉志。毛澤東之所以崇尚這些人,顯然與其敢于與天斗、與地斗、與人斗的性格有關(guān)的。在他的人生觀中,從來沒有屈服二字。為了崇高的人生追求,義無反顧,勇往直前,哪怕為自己的志向而殞身,是毛澤東作為無產(chǎn)階級(jí)革命家的一生情懷。所以,在毛澤東的眼中,徐有功并不算是一個(gè)完人,毛澤東欣賞他秉公執(zhí)法、不徇私情的斷案手筆,但卻對(duì)他此時(shí)逃避現(xiàn)實(shí),屈服壓力的做法予以批評(píng)。

“這支農(nóng)民起義隊(duì)伍的領(lǐng)袖不好,投降”

在毛澤東的讀書生涯中,《水滸》這部描寫北宋農(nóng)民起義的古典小說是他極為關(guān)注和喜愛的書籍之一。他不但喜愛讀,還經(jīng)常在自己的著作和講話中引用其間的人物和故事來論證事理。他甚至還從《水滸》中吸取斗爭經(jīng)驗(yàn)和策略,將其運(yùn)用到中國革命的波瀾大潮中?！端疂G》對(duì)毛澤東來說,在一定程度上影響著他價(jià)值觀的形成。

毛澤東在湖南一師讀書時(shí),每每與同學(xué)論及救國之道總是以“學(xué)梁山泊好漢”作答。后來,他在井岡山點(diǎn)起星星之火,走工農(nóng)武裝割據(jù)進(jìn)而奪取全國政權(quán)的道路,不能不說是受《水滸》的影響。所以,在新民主主義革命時(shí)期,毛澤東一直對(duì)梁山英雄的作為持肯定態(tài)度,他同情英雄們逼上梁山的無奈,肯定他們“造反有理”,對(duì)限制農(nóng)民革命的白衣秀士王倫、太尉高俅等人作了犀利的批判。他甚至還跟別人說:“《水滸傳》要當(dāng)作一部政治書看。它描寫的是北宋末年的社會(huì)情況。中央政府腐敗,群眾就一定會(huì)起來革命?！睂?duì)于這場農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的首領(lǐng)宋江,毛澤東對(duì)他有過多次肯定。他曾對(duì)身邊的工作人員說:“《水滸傳》中的三打祝家莊,為什么要打三次?我看宋江這人有頭腦,辦事謹(jǐn)慎,前兩次是試探,后一次才是真打。我們干革命,就得學(xué)宋江,要謹(jǐn)慎。”他還在他的著作《矛盾論》中盛贊宋江的智謀:“《水滸傳》上宋江三打祝家莊,兩次都因情況不明,方法不對(duì),打了敗仗。后來改變方法,從調(diào)查情形入手,于是熟悉了盤陀路,拆散了李家莊、扈家莊和祝家莊的聯(lián)盟,并且布置了藏在敵人營盤里的伏兵,用了和外國故事中所說木馬計(jì)相像的方法,第三次就打了勝仗?！端疂G傳》上有很多唯物辯證法的事例,這個(gè)三打祝家莊,算是最好的一個(gè)?！?/p>

然而,晚年的毛澤東對(duì)宋江的評(píng)價(jià)重點(diǎn)卻由贊揚(yáng)轉(zhuǎn)向了批判,這種急劇的變化和他對(duì)《水滸》的評(píng)價(jià)緊密地聯(lián)系在了一起。

1975年5月,毛澤東的白內(nèi)障病情已經(jīng)非常嚴(yán)重,身邊的工作人員為了保護(hù)他的視力,盡量把文件讀給他聽。為了滿足毛澤東喜愛古典文學(xué)作品,北京大學(xué)教員盧荻受命為他讀一些文史作品,《水滸》就是其中之一。實(shí)際上,自《水滸》成書以來,關(guān)于它的評(píng)價(jià)就非常多,尤其是在宋江招安一事上更是眾說紛紜,各執(zhí)一端。8月13日,盧荻就幾部古典小說的評(píng)價(jià)問題請(qǐng)教毛澤東,毛澤東先說了自己對(duì)《三國演義》、《紅樓夢(mèng)》等幾部書的評(píng)價(jià),然后又談到了《水滸》。談話后,盧荻將毛澤東的評(píng)價(jià)整理,次日經(jīng)毛澤東親自審定后,就成為了關(guān)于評(píng)論《水滸》的批示:

《水滸》這部書,好就好在投降。做反面教材,使人民都知道投降派。

《水滸》只反貪官,不反皇帝。摒晁蓋于一百零八人之外。宋江投降,搞修正主義,把晁的聚義廳改為忠義堂,讓人招安了。宋江同高俅的斗爭,是地主階級(jí)內(nèi)部這一派反對(duì)那一派的斗爭。宋江投降了,就去打方臘。

這支農(nóng)民起義隊(duì)伍的領(lǐng)袖不好,投降。李逵、吳用、阮小二、阮小五、阮小七是好的,不愿意投降。魯迅評(píng)《水滸》評(píng)得好,他說:“一部《水滸》,說得很分明:因?yàn)椴环磳?duì)天子,所以大軍一到,便受招安,替國家打別的強(qiáng)盜——不‘替天行道的強(qiáng)盜去了。終于是奴才?！?/p>

后來的研究者看到這段批示后,很容易將其與毛澤東先前對(duì)宋江的評(píng)價(jià)聯(lián)系起來,認(rèn)為毛澤東在評(píng)論《水滸》一書上,出現(xiàn)了前肯定、后否定的巨大思想轉(zhuǎn)變,進(jìn)而將這種轉(zhuǎn)變的緣由歸根于當(dāng)時(shí)特別的政治形勢(shì)。這種說法從一定程度上來說有一定合理性。然而,就筆者所見,毛澤東對(duì)《水滸》前后評(píng)價(jià)的不同更多是出于他所讀到的版本不同的緣故。

明末以至清代,號(hào)稱得了“東都施耐庵”原本的金圣嘆,將《水滸》一書腰斬為70回,取代了其他版本,成為清朝流行的唯一版本?！敖鸨尽薄端疂G》中,刪去了宋江招安攻打方臘的章回,毛澤東并沒有接觸到這方面內(nèi)容,這一點(diǎn)從他從未向任何人談及梁山英雄招安一事也可以證明。但是上世紀(jì)50年代以后,金圣嘆被罵作“封建反動(dòng)文人”,“金本”《水滸》停止出版發(fā)行,那些被湮沒了300余年、描寫宋江攻打方臘的100回和120回的版本卻大量出版發(fā)行。在這個(gè)時(shí)期,毛澤東接觸了“金本”以外的《水滸》,所以才會(huì)對(duì)《水滸》和宋江的評(píng)價(jià)重心發(fā)生轉(zhuǎn)移。然而,其間的共同點(diǎn)是,不論是他贊揚(yáng)宋江造反,還是否認(rèn)招安的做法,都是基于他時(shí)刻保持獨(dú)立人格的出發(fā)點(diǎn)。毛澤東欣賞宋江和其他梁山好漢“禪杖打開危險(xiǎn)路,戒刀殺盡不平人”的做法,對(duì)他們敢于反抗不合理社會(huì)秩序予以肯定,但同時(shí)又無情鞭撻他們喪失獨(dú)立人格、淪為朝廷絞殺農(nóng)民起義工具的做法。從史學(xué)角度來看,毛澤東對(duì)《水滸》一書及其中人物的評(píng)價(jià),不失為一家之卓見。