蒯樂(lè)昊

我也想過(guò),為了大的文化理念或者文化目的,我是不是犧牲一下自己?但那個(gè)犧牲其實(shí)是假的。與其讓賈寶玉當(dāng)文化局長(zhǎng),還不如就讓他當(dāng)個(gè)公子哥兒,跟他的姊姊妹妹談?wù)剳賽?ài),最后留下一本好的作品

“如果一個(gè)女子在懷胎的時(shí)候不快樂(lè),她的憂傷大概會(huì)遺傳給肚里的孩子。”

蔣勛就是那個(gè)曾經(jīng)不快樂(lè)的孩子。兄弟姐妹6人,獨(dú)他繼承了母親的悲傷與敏感,母親把去國(guó)懷鄉(xiāng)的幻滅感、婚姻不如意的悲涼感,通過(guò)血液、臍帶和隱秘的基因,提前埋入他的身體。

“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影”——《金剛經(jīng)》

蔣勛的母親是滿族正白旗人,外曾祖父是西安最后一任知府,“辛亥革命的時(shí)候,家里的東西被搶了3個(gè)月才搶光?！笔Y勛帶母親游覽臺(tái)北故宮,展出珍品中有清朝薄胎瓷器,瓷胎薄得仿佛半透明的蛋殼。學(xué)藝術(shù)史的兒子不無(wú)得意地向母親介紹,母親很平淡地說(shuō):以前,你外婆家,有好幾柜子這樣的東西,每次她發(fā)脾氣就摔幾個(gè)。

“瘦死的駱駝比馬大”,雖然家境敗落,房子還在,光是外祖父上朝的補(bǔ)服(官服前襟的刺繡)就有好幾箱。外祖母帶著母親,寡母獨(dú)女,生活在只余下一副空殼的府第之中。那個(gè)被搶空了的家宅依然占據(jù)著西安二府街的整條街道。10來(lái)歲的母親每晚都要獨(dú)自穿過(guò)一進(jìn)一進(jìn)的門廊,去私家佛堂上香,宗祠兩旁列祖列宗的畫像,在黑暗里嚴(yán)肅地注視著這個(gè)扶著蠟燭、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的少女……這是母親的敘述,也是蔣勛的想象,“我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代,但那畫面我熟得不得了,母親身上因此始終有種奇怪的憂郁,她的心事我都懂?！?/p>

領(lǐng)教過(guò)繁華背后的幻滅,繁華就成荒謬。1949年,蔣勛隨父母舉家逃難到臺(tái)灣,當(dāng)時(shí)他只有兩歲。這已不是他們第一次逃亡,所有身外之物全成為活命的負(fù)擔(dān),在慌亂的遷徙中被丟棄干凈,曾經(jīng)的貴族后裔淪落到身無(wú)分文?！拔沂冀K覺(jué)得臺(tái)灣就像南朝,偏安一隅?！?/p>

后來(lái),他愛(ài)上了東晉王羲之的書法,愛(ài)上了南唐李后主的詩(shī)詞,愛(ài)上了南宋的繪畫……

出身北方高門望族的王羲之在永嘉之亂中舉家逃亡南方,過(guò)江時(shí)看到無(wú)數(shù)尸首在江面漂浮——每次讀到這一節(jié),他就仿佛在閱讀隔代的自己。

人物周刊:什么時(shí)候知道自己的身世的?

蔣勛:母親一直不太愿意講,因?yàn)閲?guó)民黨宣傳辛亥革命,臺(tái)灣教科書里一直寫著“腐朽的滿清”,她不愿讓我們知道自己是滿清后裔,是被革命的對(duì)象。但我知道這一切的時(shí)候其實(shí)很高興。那時(shí)我讀小學(xué)五六年級(jí),正開始讀《紅樓夢(mèng)》,知道自己是正白旗時(shí)我嚇了一跳,因?yàn)椴苎┣垡彩钦灼?。這真是一種奇特的淵源,仿佛我背負(fù)了一個(gè)很久遠(yuǎn)的家族秘密,這是一種罪,我必須為此贖罪。

人物周刊:小學(xué)五六年級(jí)認(rèn)識(shí)就達(dá)到這個(gè)深度?或者僅僅因身世與眾不同而高興?

蔣勛:特別復(fù)雜,是自負(fù)、驕傲和悲壯感交織在一起。我常常寫字送朋友,寫李后主的“夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡”。夢(mèng)里還在歡樂(lè),醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己是罪臣,是俘虜。后來(lái)我就有意識(shí)地從母親嘴里挖故事,她說(shuō)革命軍攻下西安城的時(shí)候,4個(gè)城門被守住,有些詞匯滿人跟漢人發(fā)音不同,比如漢人說(shuō)饅頭,滿人說(shuō)饃饃,如果發(fā)音不小心暴露了自己是滿人,馬上就被拉出去殺頭。歷史沒(méi)有對(duì)錯(cuò),但它有一種大的殘酷,在這樣的殘酷里,個(gè)人的意義完全消失了。

人物周刊:這段過(guò)往于你有特殊的意義。

蔣勛:母親經(jīng)歷過(guò)榮華富貴,也經(jīng)歷過(guò)沒(méi)落,正如14歲被抄家的曹雪芹。她喜歡琴棋書畫,喜歡戲劇,非常優(yōu)雅。而我父親是福建的底層農(nóng)民,后來(lái)進(jìn)了黃埔軍校,事業(yè)很成功。母親希望通過(guò)嫁他改變自己的政治處境,但她內(nèi)心那個(gè)花冢,他一輩子都不懂。

我的小說(shuō)《早春》里有個(gè)角色影射母親。那個(gè)角色一生幾次落難,第一次是辛亥革命,家產(chǎn)被搶光了,但房子還在,房產(chǎn)和田地租出去,收回的面粉從地板堆到屋頂。1949年放棄一切家產(chǎn)逃到臺(tái)灣,才知道連房產(chǎn)也帶不走,所以她經(jīng)歷了好幾次覺(jué)悟,這種覺(jué)悟比讀佛經(jīng)還管用——曹雪芹經(jīng)歷的抄家據(jù)說(shuō)是片甲不留,連金陵12釵都充軍做了官妓。如果還給他保留了房產(chǎn),估計(jì)也寫不出《紅樓夢(mèng)》這樣徹底覺(jué)悟的作品了。

后來(lái)我回大陸,他們說(shuō)有政策可以申請(qǐng)發(fā)還當(dāng)年的房產(chǎn),我說(shuō)不用了。站在二府街頭,我拍了一張路牌的照片,寄給當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在加拿大的母親——當(dāng)年的房子現(xiàn)在住著100多戶人家,為了要回房產(chǎn)把他們趕出去?何必呢。

“無(wú)我相,無(wú)人相,無(wú)眾生相,無(wú)壽者相?！薄督饎偨?jīng)》

母親臨終,蔣勛一直把她抱在懷中,在她的耳邊念《金剛經(jīng)》。她很安靜地走了,在此之前,她已因?yàn)轭l繁洗腎,失明失聰。

父親去世的時(shí)候,蔣勛問(wèn)醫(yī)生,“我可不可以幫他清洗身體?”征得醫(yī)生同意后,他一件件地脫掉父親的衣服,把父親擦洗得干干凈凈?！澳鞘俏业谝淮慰吹礁赣H的裸體?！庇洃浝锔赣H行武而嚴(yán)厲,是威權(quán)的象征,因此難以親近。此刻父親仿佛縮小了,死亡讓他失去了溫度。

受之于父母的肉身仿佛一個(gè)魔咒,父親死后,他密集地畫了一系列作品《肉身的覺(jué)醒》。畫面上,一個(gè)少年全身赤裸,明凈無(wú)邪,或打坐,或拈花,或側(cè)臥,仿佛青春期的孩子正在處理肉體與思維之間的關(guān)系。這批畫某種程度上可視為蔣勛的自畫像,起碼是精神自畫像。作畫時(shí)他請(qǐng)來(lái)了裸體模特,自己也脫到一絲不掛——他已人過(guò)中年,正在大學(xué)擔(dān)任美術(shù)系主任,無(wú)數(shù)次坦然描畫人體模特的經(jīng)驗(yàn)在這一刻完全救不了他,他心跳如雷,呼吸也失去了節(jié)奏,慌亂到幾乎不能脫下自己的衣服。

在他的新書《孤獨(dú)六講》里,“情欲孤獨(dú)”作為第一章,赫然列于語(yǔ)言孤獨(dú)、革命孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)、思維孤獨(dú)、倫理孤獨(dú)之前。

“我擁抱著一個(gè)摯愛(ài)的身體時(shí),我知道,自己是徹底孤獨(dú)的,我所有的情欲只是無(wú)可奈何的占有?！笔Y勛寫道,“……我看到暴力者試圖以槍聲打破死寂,但所有的槍聲只是擊向巨大空洞的孤獨(dú)回聲?！?/p>

在美學(xué)課上,他跟學(xué)生一起做感官研究,他要求這些年輕孩子在洗澡前認(rèn)真觀察自己的身體,體會(huì)所有的感官與觸覺(jué),否則,他們不但難以畫好人體肖像,甚至難以與自己和平共處。

在法國(guó)結(jié)識(shí)的專業(yè)品酒師,蒙著眼睛輕啜一口,就能準(zhǔn)確無(wú)誤地寫出葡萄酒的34項(xiàng)參數(shù):什么地區(qū)的酒,波爾多還是勃艮第、葡萄種在向陽(yáng)還是背陽(yáng)的山坡、什么季節(jié)采收、采收以后是否放在橡木桶里、經(jīng)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵。

品酒師告訴蔣勛,每個(gè)人都先天具備這能力,只不過(guò)你們讀書讀太多蒙蔽掉了。為了驗(yàn)證感官的天然豐沛,蔣勛帶著學(xué)生,蒙著眼睛在夜間空曠的菜市場(chǎng)憑嗅覺(jué)而行,先后找到了魚攤、肉攤、蔬菜攤……

人物周刊:為什么要做這樣的實(shí)驗(yàn)?

蔣勛:前年得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的兩個(gè)醫(yī)生找到了人類的嗅覺(jué)中心,在鼻翼的發(fā)端,有一個(gè)大拇指蓋大的腺體,可以分辨大約1萬(wàn)多種不同的氣味。法國(guó)找了10個(gè)身高體型差不多的男人,打網(wǎng)球到臭汗淋漓,然后把這堆帶著汗味的衣服放在一起,請(qǐng)他們的太太來(lái)認(rèn),結(jié)果她們用鼻子聞,竟然全找對(duì)了。其實(shí)我們有很強(qiáng)的嗅覺(jué)能力,但長(zhǎng)期不用,不好意思用,因?yàn)槲覀儾豢赡芤徽J(rèn)識(shí)人就在對(duì)方身上聞來(lái)聞去。

人物周刊:你們的實(shí)驗(yàn)成功嗎?

蔣勛:臺(tái)灣的菜市場(chǎng)管理很嚴(yán),到晚上必須清洗得干干凈凈,一點(diǎn)痕跡都不留。我們用手巾把眼睛蒙起來(lái),挨個(gè)去聞,第一個(gè)找到的是賣魚攤,空氣中還有魚和蛤蜊的腥味,但摘下手巾,地上連一片魚鱗都沒(méi)有找到。我們就坐在那里討論:氣味是什么?魚已經(jīng)死亡,可能早被人吃到肚子里去了,氣味卻沒(méi)有消失,還在空氣里堅(jiān)持。后來(lái)我們還找到了羊肉、牛肉、豬肉、姜、蔥、香菜、韭菜、茼蒿的氣味。

人物周刊:這與美學(xué)有何關(guān)聯(lián)?

蔣勛:“美學(xué)”這個(gè)詞一直都被誤解了,這個(gè)詞的原意是“感覺(jué)學(xué)”,日本翻譯時(shí)用了“美學(xué)”這個(gè)詞。它不限于視覺(jué)美感,研究的是2000種色彩,10000多種嗅覺(jué),各種分貝的聽覺(jué),及味覺(jué)和觸覺(jué)。

許慎的《說(shuō)文解字》對(duì)“美”的定義是“羊大為美”,“善”字里也有“羊”,這可能都出于味覺(jué)系統(tǒng),描繪的是吃羊肉時(shí)肥美的味覺(jué)體驗(yàn)。

人類有一個(gè)口腔期,小孩子爬來(lái)爬去的時(shí)候,拿到什么東西都往嘴里塞,小貓小狗閉著眼就可以索乳,嬰兒也是。人類的視覺(jué)發(fā)育相對(duì)比較晚,味覺(jué)和嗅覺(jué)比較早。而我們的很多文化記憶和情緒經(jīng)驗(yàn),比如愛(ài)人是甜,妒忌是酸,傷心是苦,其實(shí)都跟味覺(jué)有關(guān)。

人物周刊:在人生的六種孤獨(dú)里面,為什么你把“情欲孤獨(dú)”列于首位?

蔣勛:臺(tái)灣1988年解嚴(yán)后,終于有機(jī)會(huì)暢所欲言,在此之前,你討論這些話題是會(huì)被抓去坐牢的。我們讀初中的時(shí)候,頭發(fā)留長(zhǎng)一點(diǎn)都會(huì)被警察當(dāng)街剪掉。因?yàn)槲翌^發(fā)天然卷曲,父親特意寫信給教官說(shuō)明絕非燙發(fā),教官一把把信撕了:“你們還撒謊!”

儒家傳統(tǒng)里對(duì)身體有一種根深蒂固的回避態(tài)度,身體是不斷被掩蓋的,赤裸是不允許的,它等同于罪惡。只有一個(gè)劉伶,敢于全裸,卻變成一個(gè)大嘲諷,變成佯狂作怪。

人物周刊:聽說(shuō)你在東海大學(xué)擔(dān)任美術(shù)系主任時(shí),主持的人體繪畫課程在學(xué)校引人側(cè)目。

蔣勛:每周有一堂課要畫裸體模特,閑雜人等就來(lái)了,在外面走來(lái)走去,問(wèn)他有什么事,要不要進(jìn)來(lái)跟學(xué)生一起畫,他忙說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事,趕快溜了,又好奇又恐懼。后來(lái)逼得校長(zhǎng)跟我講:我聽說(shuō)你們那個(gè)裸體模特課一大堆人都擠在那邊,你可不可以把門關(guān)起來(lái)畫?我說(shuō)我不希望關(guān)起來(lái),那樣只會(huì)引起更多的偷窺。

我常對(duì)學(xué)藝術(shù)的學(xué)生講,中國(guó)藝術(shù)家從徐悲鴻這一代開始畫裸體,但是少有讓人感動(dòng)的作品。雷諾阿畫的裸體為什么動(dòng)人?早年他是底層的工人,畫的女性都是富貴家庭正在彈琴讀書的少女,那是他的向往。但暮年中風(fēng)以后,他完全癱瘓,連手指都無(wú)法伸開,請(qǐng)傭人把油畫筆綁在蜷曲的手上,坐著輪椅作畫,一個(gè)健壯、紅潤(rùn)的農(nóng)村少女成為他的人體模特。他垂垂老矣,男性機(jī)能完全喪失,面對(duì)著她無(wú)比豐沛溫暖的肉體,那是他無(wú)法擁有的青春。這時(shí)候,他的人體畫開始動(dòng)人。

人物周刊:你畫《肉身的覺(jué)醒》,用了多長(zhǎng)時(shí)間才能坦然面對(duì)自己的裸體?

蔣勛:前后用了兩三個(gè)月,特別困難。我畫過(guò)那么多次裸體模特,但等到自己也必須與被畫者裸裎相對(duì)時(shí),我緊張到不行,只畫了一小會(huì)就要求出去休息一下。但我知道這是必須做的功課,我要破解掉一個(gè)從青春期就開始的、對(duì)肉體的魔咒。

人物周刊:你有沒(méi)有考慮過(guò)如何處理死后的肉身?

蔣勛:我60歲的時(shí)候,幾個(gè)最要好的朋友在一起,大家都是同齡人,共同簽了一份意愿書:臨終之時(shí)“絕不插管,絕不電擊”。簽完我很高興地在那里切蛋糕,突然一個(gè)朋友說(shuō):“哎,等到那一天到來(lái)的時(shí)候,你可能根本無(wú)能為力,連從抽屜里拿出意愿書的辦法都沒(méi)有?！蔽矣志o張起來(lái),難道要在胸口刺青說(shuō)“絕不插管”?

人物周刊:這還是臨終之時(shí),死后怎樣處置身體更是你無(wú)法控制的事。

蔣勛:所以我特別羨慕我媽媽,她早早地簽了放棄最后救治的意愿書,存在家庭醫(yī)生那里。大限到來(lái)之時(shí),我們6個(gè)孩子聚在一起,醫(yī)生從口袋里拿出那張意愿書宣讀給我們聽。她活到87歲,不想渾身插滿管子延續(xù)全無(wú)質(zhì)量的生命,也不想讓孩子們?yōu)殡y。我常常想,不如我從現(xiàn)在起就修一個(gè)好死吧。

“煩惱即菩提”——佛偈

在臺(tái)灣享有“文化教父”地位的蔣勛,始終與他的青年學(xué)生保持平等的朋友關(guān)系。他常對(duì)學(xué)生們說(shuō):怎樣的人生都值得體驗(yàn),永遠(yuǎn)不要用預(yù)設(shè)的道德關(guān)上體驗(yàn)之門。于是,學(xué)生帶著善意的挑釁來(lái)了,笑瞇瞇地放了幾片名叫“蝴蝶”的藥片在桌子上,“蔣老師,這是搖頭丸,要不要試試?”

他脖子上須臾不離一塊先秦的古玉,這是他的通靈寶玉,奇妙的是這塊玉的形狀跟他曾經(jīng)的一款iPod一模一樣。他把這看成一個(gè)隱喻,提醒自己,要極古典,但也要極現(xiàn)代。

做了7年美術(shù)系主任,一日,經(jīng)過(guò)學(xué)校草坪,陽(yáng)光下一個(gè)年輕男孩穿著破牛仔褲躺在草地上讀詩(shī),蔣勛突然下了決心要辭職。他有多久沒(méi)有這樣逃了課躺在草坪上讀書了?“竹林七賢”在文化史上那么重要,其實(shí)不過(guò)是一幫掙脫了主流的道德和生活模式,跑到山林里“逃課”的人。

每年7、8兩月,他會(huì)到巴黎作畫。波爾多地區(qū)一座有著400多年歷史的皇帝的馬廄,一度是他的畫室。他25歲負(fù)笈巴黎,當(dāng)時(shí)巴黎仍在“五月風(fēng)暴”余波之中,整個(gè)法蘭西浸泡在一種自由、蓬勃、浪漫的革命荷爾蒙中,仿佛一個(gè)酒酣耳熱、踉踉蹌蹌的青年。對(duì)蔣勛來(lái)說(shuō),中年以后他需要不斷地回到巴黎,回到自己的25歲。既然有一個(gè)年紀(jì)你注定回不去,那起碼在形式上要極力靠近它。

下飛機(jī),買一瓶紅酒、一包c(diǎn)heese,直奔畫室作畫,穿破牛仔褲的蔣勛沒(méi)有年齡。馬英九曾力邀他出任臺(tái)北文化局長(zhǎng),他拒絕了,并推薦了好友龍應(yīng)臺(tái)。

每天黎明即起,打坐、抄經(jīng),“仿佛七八十歲的老僧”,書法筆意里帶出法師的味道。9點(diǎn)鐘開始一天事務(wù)性的工作,這時(shí)他是溫厚的中年人。晚上,學(xué)生常常帶他去年輕人的夜店和歡場(chǎng),他在那里看到以各種匪夷所思的方式浪擲的青春。晚上的蔣勛20歲,他在夜里寫小說(shuō)。

他定期去山林中的廟宇吃齋,禪修。在寧?kù)o的佛思中,他感到自己“一清如水”,但下得山來(lái),依然萬(wàn)丈紅塵如海深。不斷往復(fù),不斷破功,是一輩子都修不完的功課,“如果沒(méi)有萬(wàn)丈紅塵的誘惑,一清如水就是假相。”

人物周刊:你會(huì)出家嗎?

蔣勛:大概不會(huì)了,我已經(jīng)不在意那個(gè)形式,不在意戒不戒。出家是一種心靈的形式,賈寶玉也是出家的狀態(tài)。他那些情愛(ài)糾葛,都是人間歷劫,都是修行,在凡俗生活中了悟生命的苦難與涅槃,比真的住到廟里更難。

人物周刊:如果精神可以分類,你跟賈寶玉大概是同類,你是個(gè)很多情的人嗎?

蔣勛:應(yīng)該是吧,年輕時(shí)有很多這樣的糾纏,修行也是在修這個(gè)“情”字?，F(xiàn)在越來(lái)越多“同情”,在熱鬧中也能看出并懂得另一人的心事。就像我看報(bào)紙的社會(huì)新聞版,那些奸淫、偷盜、兇殺,仿佛是他人代我犯罪,我因?yàn)樨澝?、貪利、貪?也可能犯下同樣的罪孽。所以說(shuō)“哀矜而勿喜”,所以說(shuō)“地獄不空,誓不成佛”。

人物周刊:母親去世時(shí)你說(shuō),你與母親在未來(lái)還會(huì)以其他因緣關(guān)系相見,你相信前世今生?

蔣勛:絕對(duì)相信!我想所謂的前世今生,無(wú)非是科學(xué)尚不能證明的一種物質(zhì)存留,骨殖燒掉了,會(huì)有灰燼留下來(lái),心靈的灰燼是什么?我讀蘇東坡的詩(shī)詞,有一種天然的親近,“似曾相識(shí)”,熟悉到不可解釋?！都t樓夢(mèng)》里最動(dòng)人的地方就是寶黛初見,賈寶玉說(shuō),“這個(gè)妹妹我見過(guò)的?！?/p>

我一輩子都在講蘇東坡的《江城子》,賞蘇東坡的《寒食帖》。有一天別人告訴我,用萬(wàn)年歷考證出蘇東坡的生日是1037年的1月8日,嚇了我一大跳,我的生日是1947年1月8日。

人物周刊:這些年來(lái)你一直在做文化經(jīng)典的傳播傳承工作,在不同的場(chǎng)所反復(fù)地講蘇東坡,講竹林七賢,講書法漢字之美,講《紅樓夢(mèng)》,有審美疲勞的時(shí)候嗎?

蔣勛:老實(shí)說(shuō),每次講之前都有疑慮,但只要一開口,都像是第一次講述,動(dòng)情程度完全沒(méi)減少,有時(shí)甚至在增加。所以科學(xué)無(wú)法解釋兩樣?xùn)|西,一是愛(ài),一是美,它們跟物質(zhì)性的東西不同,愛(ài)不是越分越少,而是越分越多,美也是如此。

人物周刊:為什么堅(jiān)持不出任文化局長(zhǎng)?

蔣勛:我的性格并不適合從政,龍應(yīng)臺(tái)就比我適合得多。儒家通常把人放到一個(gè)大的社會(huì)家國(guó)關(guān)系中去講忠孝,但我只想做自己。我也曾經(jīng)想過(guò),為了一個(gè)大的文化理念或者文化目的,我是不是犧牲一下自己?但那個(gè)犧牲其實(shí)是假的。與其讓賈寶玉去當(dāng)文化局長(zhǎng),還不如就讓他當(dāng)個(gè)公子哥兒,跟他的姊姊妹妹談?wù)剳賽?ài),最后留下一本好的作品。

人物周刊:你為什么這樣迷戀南朝?南朝對(duì)你來(lái)說(shuō)到底承載著怎樣的寓意?

蔣勛:南朝在政治上、軍事上一直是輸家,但它贏了文化,贏了歷史,而且南朝文化往往成為下一次國(guó)家統(tǒng)一時(shí)重要的文化指標(biāo):唐朝穩(wěn)定之后,唐太宗最喜歡的就是王羲之的書法;北宋穩(wěn)定之后,詞的文學(xué)地位其實(shí)是由南唐李后主的作品帶動(dòng)起來(lái)的。人類歷史上,成功的革命往往變成政治,導(dǎo)致殺戮或威權(quán),而失敗的革命卻變成審美的革命,成為一種浪漫。