張 歡

早年的日本和現(xiàn)在的中國(guó)一樣,所有人都相信明天比今天好。一旦發(fā)現(xiàn)明天甚至不如今天那就有大問(wèn)題了?，F(xiàn)在來(lái)看,起碼最近幾年中國(guó)這種勢(shì)頭還會(huì)持續(xù)下去。但這種勢(shì)頭不會(huì)一直持續(xù)下去

車行駛在冬夜的長(zhǎng)安街上,窗外白雪皚皚,一幢幢巨大建筑呼嘯而過(guò)。

微醺的老冰瞇著眼。北京朋友的白酒讓他的雙眼有些迷離,他看著外面的建筑物感慨:“還是蘇式建筑有氣勢(shì),拿得出手啊。”

這種情結(jié)或許緣于他是“紅旗下的蛋”——俞天任,1958年出生,上海人,下過(guò)鄉(xiāng),插過(guò)隊(duì),78級(jí)天之嬌子的工科大學(xué)生,當(dāng)過(guò)大學(xué)老師,進(jìn)過(guò)工廠,然后去了日本,直到今天。他網(wǎng)名“冰冷雨天”,自稱“老冰”。

酒桌上,和他神交已久的知名網(wǎng)友黃章晉(網(wǎng)名“魔鬼教官”)拍著桌子贊道:“老冰,你真牛!總算有人寫明白日本軍這點(diǎn)事了?！迸赃叺臅躺屑t科偷笑:“我們和老冰合作還有好幾本書,你們到時(shí)候看吧?！?/p>

老冰眼里閃著光。他有點(diǎn)激動(dòng),可惜的是,口吃總是讓他不能暢所欲言。幾天后他又要回日本,接著成為公司的螺絲釘。

作為一名工程師,他生活在神戶,現(xiàn)在是公司技術(shù)部部長(zhǎng)——公司主要靠接本田汽車公司的外包任務(wù)營(yíng)運(yùn)。他的生活和周圍的日本人沒(méi)什么區(qū)別,平靜而祥和。

2005年,中國(guó)多個(gè)地區(qū)爆發(fā)了反日大游行。消息傳到日本,公司里有越南裔的同事問(wèn)他:“中日兩國(guó)友好了兩千年,打仗的歷史加起來(lái)不到20年,可到現(xiàn)在還吵來(lái)吵去。我們和中國(guó)打了兩千年,和平歷史不過(guò)20年,卻相處很好。這究竟是為什么?”

這本來(lái)是官員、學(xué)者該操心的事情,遠(yuǎn)在神戶的機(jī)械工程師卻開(kāi)始了自己的探索。他的時(shí)間不多——人人都知道日本公司出了名地愛(ài)加班,只有上下班車上一個(gè)多小時(shí)、中午休息時(shí)間、晚上回家看一點(diǎn),周末再看一點(diǎn)。

為什么會(huì)有“九?一八事變”、諾門坎戰(zhàn)役?這和日本陸軍中的參謀機(jī)制有什么關(guān)系?為什么日本屢屢出現(xiàn)下級(jí)軍官刺殺總理大臣的現(xiàn)象……

沒(méi)有科研經(jīng)費(fèi)、沒(méi)有工資、沒(méi)有贊助、沒(méi)有學(xué)術(shù)討論,什么都沒(méi)有,只有興趣。從日本故紙堆中追尋真相,成了他業(yè)余最大的愛(ài)好。梳理日本近代陸海軍戰(zhàn)史后,他在個(gè)人博客上發(fā)了兩個(gè)超長(zhǎng)篇連載——《有一類戰(zhàn)犯叫參謀》和《浩瀚的大洋是賭場(chǎng)》,揭示出其中不為人知的一面。

周圍的華人朋友沒(méi)人對(duì)他的研究感興趣。想和兒子聊聊,從小在日本接受教育的兒子,和周圍戰(zhàn)后出生的日本人一樣,覺(jué)得父親簡(jiǎn)直不可思議:戰(zhàn)爭(zhēng)那么邪惡,父親怎么能對(duì)這種題目感興趣呢?

老冰樂(lè)在其中。

當(dāng)年他就想做文史研究,但家庭背景使他失去了選擇的自由。他的祖父是國(guó)民黨軍官,屬胡璉部隊(duì),撤離大陸時(shí)沒(méi)辦法帶走家眷,只能將老冰的父親留在大陸。老冰和父親不知道祖父在最后的大撤退時(shí)就死在了內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上,他們都以為他平安抵達(dá)了海峽對(duì)岸,總幻想著有一天,他還會(huì)回來(lái)。他和父親還要去特別的廣播電臺(tái)錄音,號(hào)召祖父投誠(chéng)。

父親1949年之前畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系,解放初擔(dān)任了一所中學(xué)的副校長(zhǎng),但后來(lái)因?yàn)槌錾硎裁炊疾荒茏?對(duì)所有人都是笑臉相迎,低調(diào)地過(guò)完了一生。

父親對(duì)他的指示是絕對(duì)不能學(xué)文科:有祖父“反動(dòng)軍官”的陰影在,即便學(xué)了,最后也只能做個(gè)中學(xué)老師;學(xué)理工只要有能耐,不管誰(shuí)執(zhí)政都會(huì)安排一份工作。

在江西德安插隊(duì)時(shí),他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜邢喈?dāng)多壕溝,壕溝里什么都有,刺刀、彈殼、破鋼盔……這是當(dāng)年戰(zhàn)壕的殘跡。老鄉(xiāng)說(shuō),當(dāng)年中國(guó)軍和日本鬼子在此激戰(zhàn),守了一個(gè)多月,最后漢奸帶敵人抄了后路才打敗了。十六七歲的知青心想:一個(gè)多月啊!八路軍、新四軍真厲害!

1977年,《光明日?qǐng)?bào)》登了兩版文章介紹武漢會(huì)戰(zhàn),他發(fā)現(xiàn)作戰(zhàn)區(qū)域包括的地方,怎么成了國(guó)民黨打日本軍了?怎么60多萬(wàn)中國(guó)軍都沒(méi)打贏20多萬(wàn)日本軍?

初到日本,一次去圖書館,想起了當(dāng)年的疑問(wèn),專門找了相關(guān)戰(zhàn)史來(lái)看,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)德安是武漢會(huì)戰(zhàn)最后一個(gè)陷落地區(qū),打仗的中國(guó)軍是國(guó)民黨74軍,指揮官中有一個(gè)居然是張靈甫。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)一下子激發(fā)了多年的疑問(wèn)。日本人做學(xué)問(wèn)嚴(yán)謹(jǐn),書后都附有詳細(xì)的參考書目,按圖索驥看下去,疑問(wèn)越來(lái)越多,興趣越來(lái)越大,直到開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表。

但老冰不只埋首故紙堆,時(shí)不時(shí)還上來(lái)透口氣,對(duì)日本現(xiàn)實(shí)問(wèn)題發(fā)表看法。中國(guó)近年的崛起和日本早年的經(jīng)濟(jì)騰飛有太多相似之處,他總在想中國(guó)可以從日本的成功中學(xué)到什么經(jīng)驗(yàn)、從日本的失敗中汲取什么教訓(xùn)。

中日之間,就東海油氣田問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不休,但很少有人注意到日本人雷聲大雨點(diǎn)小。老冰采訪了精通這一問(wèn)題的日本專家豬間明俊、平松茂雄,才明白原來(lái)基于東海油氣田儲(chǔ)備特殊的地理位置(修管道到日本太遠(yuǎn),而且中間隔著特殊地形沒(méi)法修管道)等因素,日本人真要開(kāi)發(fā),經(jīng)濟(jì)上得不償失。之所以還時(shí)不時(shí)在這個(gè)問(wèn)題上喊兩句是政黨出于爭(zhēng)取選票的考慮。

老冰的研究引起了官方的重視,有關(guān)部門邀他寫稿。他有點(diǎn)哭笑不得,我就是一業(yè)余愛(ài)好者啊。但不久他就有了底氣,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)某知名軍事教授發(fā)表在專業(yè)期刊的大作竟然大段抄襲他的博客文章。

但他還是謹(jǐn)慎地說(shuō):“60年來(lái),中國(guó)政府在對(duì)日外交方面沒(méi)有犯過(guò)什么大錯(cuò)誤,這說(shuō)明政府決策時(shí)可能有一個(gè)很好的參謀團(tuán),只不過(guò)外面看不到?！?/p>

問(wèn)他,你一個(gè)工程師研究這些周圍誰(shuí)都沒(méi)興趣的、和專業(yè)也八竿子不靠邊的話題,不覺(jué)得寂寞么?

老冰詫異:“不做這個(gè)才寂寞呢!不做這個(gè)做什么呢?”

日本有很好的軍官很糟的士兵

人物周刊:您的書里說(shuō),日本侵略中國(guó)并不是日本政府發(fā)動(dòng)的?

俞天任:對(duì)。問(wèn)題之一是日本的軍制——天皇率軍,軍隊(duì)不歸政府管,軍隊(duì)打了也就打了,政府無(wú)權(quán)干預(yù)。這種軍政和軍令系統(tǒng)完全分開(kāi)的格局和日本的民族性很有關(guān)系。我在《浩瀚的大洋是賭場(chǎng)》里也試圖對(duì)這個(gè)現(xiàn)象作出解釋。日本人為什么會(huì)如此聽(tīng)命于神化的天皇?現(xiàn)在“天皇陛下萬(wàn)歲”之類的口號(hào)是沒(méi)人提了,但那種忠誠(chéng)的心態(tài)是不是還有?其實(shí)也還有。

人物周刊:國(guó)內(nèi)以前拍的關(guān)于抗戰(zhàn)的影視劇里,日軍總給人愚蠢、殘酷的印象。您能否概括一下當(dāng)年的日本軍隊(duì)是怎樣的?

俞天任:傲慢、僵硬、集體主義。當(dāng)時(shí)全世界主流思想里并沒(méi)有民族平等這一條。他們認(rèn)為自己比中華民族優(yōu)秀。對(duì)他們來(lái)講,屠殺中國(guó)人和歐美人是不一樣的,中國(guó)人就不是人,有這種傲慢。愚蠢是說(shuō)他們的僵硬。舉個(gè)例子,日本陸軍大將阿南惟幾,他在山西敢用毒氣,南太平洋從來(lái)沒(méi)用過(guò)。他知道使用毒氣犯戰(zhàn)爭(zhēng)罪。在山西用毒氣的理由是不用毒氣無(wú)法抵抗中國(guó)軍隊(duì)的進(jìn)攻,但事實(shí)上中國(guó)軍隊(duì)所造成的壓力比盟軍所造成的輕得多。

人物周刊:國(guó)內(nèi)經(jīng)常有電視節(jié)目和報(bào)紙談?wù)撊毡镜能娛峦{,根據(jù)您的觀察,日本自衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力怎么樣?

俞天任:他們擁有很好的軍官很糟的士兵。

二戰(zhàn)前的日本軍官軍事素質(zhì)相當(dāng)好,他們的問(wèn)題出在干政。他們不知道如何治理國(guó)家,不懂社會(huì),不懂經(jīng)濟(jì)。

現(xiàn)在自衛(wèi)隊(duì)科班出身的軍官,生源不如當(dāng)年。當(dāng)年的日本軍校那是和東京大學(xué)平級(jí)的?，F(xiàn)在好的私立高中畢業(yè)的學(xué)生去防衛(wèi)學(xué)校的鳳毛麟角,但公立中學(xué)最好的一批人還是有不少去自衛(wèi)隊(duì)。

第一個(gè)原因是免學(xué)費(fèi),第二個(gè)是畢業(yè)后有終身保證,而且這種保證并不差。比如人事變動(dòng)。中國(guó)軍人從軍校出來(lái),分配到部隊(duì),部隊(duì)有前途就有前途,部隊(duì)沒(méi)前途你也就看得到10年20年后會(huì)怎樣。日本定期輪換,只要努力就不會(huì)被單位局限。在中國(guó)如果頭僅僅是上校、大校,你不可能當(dāng)?shù)綄④?在日本不是這樣。

自衛(wèi)隊(duì)軍官的訓(xùn)練相當(dāng)艱苦。不知道解放軍的訓(xùn)練到底怎么樣。有段時(shí)間電視里放《士兵突擊》,大家都覺(jué)得這么訓(xùn)練出來(lái)的兵肯定天下無(wú)敵。最后王寶強(qiáng)到了“老A”,真正的“老A”訓(xùn)練水平怎么樣沒(méi)人知道,電視里他們的訓(xùn)練是很牛的。但可以說(shuō),自衛(wèi)隊(duì)軍校出來(lái)的女軍官都有這樣或者更高的訓(xùn)練水平。

不過(guò)日本普通士兵的兵源相當(dāng)差。舊軍戰(zhàn)敗后,民眾對(duì)軍人這個(gè)職業(yè)都很過(guò)敏。再加上一直到前一段時(shí)間就業(yè)率都比較高,完全可以做別的,所以參軍的人都是沒(méi)有別的出路的家伙。

日本民族本身不是很好戰(zhàn)的民族,歷史上常有幾百年的和平,比如在幕府時(shí)期有200多年的和平,國(guó)內(nèi)的槍炮都收了。但日本人喜歡從一個(gè)極端跑到另一個(gè)極端。200年的和平后突然變成極其好戰(zhàn)的民族。遭受二戰(zhàn)的慘痛失敗后,現(xiàn)在自衛(wèi)隊(duì)沒(méi)什么攻擊能力。

人物周刊:但媒體報(bào)道說(shuō)日本自衛(wèi)隊(duì)軍費(fèi)很龐大,經(jīng)常從美國(guó)買武器。

俞天任:這是誤解。首先日本軍費(fèi)雖然絕對(duì)量高,但占GDP只有0.9%,不到1%。再者他的軍費(fèi)大部分用在人工開(kāi)支上,工資很高,還包括給駐日美軍的費(fèi)用。

日本沒(méi)有對(duì)地導(dǎo)彈,也沒(méi)有彈道導(dǎo)彈。沒(méi)有這些配備怎么打仗?另外,打過(guò)仗的軍隊(duì)和沒(méi)打過(guò)的完全不一樣,60年沒(méi)打過(guò)仗的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力可想而知。美國(guó)人賣武器給日本之前會(huì)完全消除攻擊能力,比如主力飛機(jī)F15就沒(méi)有對(duì)地攻擊能力。

安倍當(dāng)首相時(shí)吹牛說(shuō)如果發(fā)現(xiàn)朝鮮有攻擊日本的征兆,可以先發(fā)制人進(jìn)行攻擊。日本自衛(wèi)隊(duì)說(shuō),我們只有這幾樣?xùn)|西,拿什么來(lái)攻擊?

日本國(guó)內(nèi)的企業(yè)處于絕望狀態(tài)

人物周刊:改革開(kāi)放之后中國(guó)睜開(kāi)眼睛看世界,日本向中國(guó)提供長(zhǎng)年優(yōu)惠貸款,大批日企進(jìn)入中國(guó),對(duì)中國(guó)是有幫助的,中日之間的青年也有友好交流。進(jìn)入新世紀(jì)之后很多年輕人卻變得對(duì)日本非常仇視,這是為什么?

俞天任:首先是輿論導(dǎo)向問(wèn)題。我上網(wǎng)寫的第一篇文章就說(shuō),有時(shí)候你所想的并不是你要想的,是有人要你這么想。那時(shí)候正好就是因特網(wǎng)在大陸普及的時(shí)候,反日言論鋪天蓋地,胡說(shuō)八道的占90%以上。最后發(fā)展成2005年砸日本的大使館和領(lǐng)事館。那次反日什么理由?小泉參拜靖國(guó)神社?參拜過(guò)的日本首相多著呢,以前沒(méi)出過(guò)這種事情。

結(jié)果使中日兩國(guó)的關(guān)系倒退很多,現(xiàn)在在經(jīng)濟(jì)上大家還是相當(dāng)親密的。次貸危機(jī)后美國(guó)的力量減弱很多,本來(lái)是中日發(fā)展的大好時(shí)機(jī),但現(xiàn)在兩國(guó)的老百姓都不愿政府跟對(duì)方有大規(guī)模合作。

人物周刊:您覺(jué)得日本對(duì)二戰(zhàn)反省深刻么?

俞天任:要看“反省”這個(gè)詞的定義。中國(guó)人說(shuō)的反省,是指對(duì)上一次戰(zhàn)爭(zhēng)中給中國(guó)造成這么大傷害,日本應(yīng)該低頭認(rèn)罪。日本人說(shuō)的反省,是他們發(fā)動(dòng)了這么一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),引來(lái)這么多事,要反省為什么會(huì)有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),然后做到不發(fā)動(dòng)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就可以了,是從他自己的民族利益出發(fā)的。

在日本人看來(lái),日本不是中國(guó)打敗的,你又沒(méi)打敗我,反省成這樣已經(jīng)夠意思了。他們對(duì)美國(guó)人服服帖帖,因?yàn)槊绹?guó)給他市場(chǎng),保證他的安全。如果中國(guó)哪天能夠做到這點(diǎn),你放心好了,他反省得比誰(shuí)都快。

人物周刊:您曾說(shuō)日本企業(yè)骨子里和以前的陸海軍一樣,有什么表現(xiàn)?

俞天任:就是強(qiáng)調(diào)政治正確。在一個(gè)公司里面,你的想法被上級(jí)否定,往往不是因?yàn)閷?shí)際可行性,而是出于政治考慮。

比如從大環(huán)境來(lái)說(shuō),日本以制造業(yè)立國(guó),一切東西都圍繞這個(gè)轉(zhuǎn)。實(shí)際上制造業(yè)能不能夠立國(guó)誰(shuí)也不知道。為什么非得是制造業(yè)而不能是其他的?對(duì)不起,不討論。日本的企業(yè)有很多莫名其妙的天條。他們愛(ài)吃大鍋飯,如果改革方案觸動(dòng)到了這個(gè),就屬于政治不正確,破壞了人和、團(tuán)體精神。

日本制造業(yè)在很短時(shí)間內(nèi)發(fā)展得很快,取得了很輝煌的成績(jī),“日本制造”啊!從50年代開(kāi)始,到80年代末,30年成為第二大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。除了航空,在幾乎所有領(lǐng)域都是數(shù)一數(shù)二的。這么強(qiáng)大的制造業(yè),怎么現(xiàn)在處處走在絕路上了呢?

可能國(guó)內(nèi)對(duì)日本人的絕望感知道得還不多。表面看起來(lái)日本人還挺光鮮的,日企在中國(guó)還過(guò)得挺自在。在日本國(guó)內(nèi),整個(gè)處于絕望的狀態(tài)。這和當(dāng)年盛極一時(shí)的日本陸海軍不是一樣的嗎?我覺(jué)得日本的好東西我們要學(xué),對(duì)于日本的失敗更應(yīng)該分析,以求避免,因?yàn)楝F(xiàn)在中國(guó)的發(fā)展道路,和日本當(dāng)年很像。

想想中國(guó)真富起來(lái)以后怎么辦

人物周刊:您是說(shuō)中國(guó)經(jīng)濟(jì)太依賴外貿(mào)?

俞天任:很像,大規(guī)模的外貿(mào),很短時(shí)間吹氣一樣出來(lái)了。最近有本書叫《中國(guó)不高興》,我不同意里面的觀點(diǎn),但它提出的一點(diǎn)值得思考——大家缺少一個(gè)大目標(biāo),問(wèn)題就在于這個(gè)大目標(biāo)到底是什么。日本明治維新的大目標(biāo)很明確,就是富國(guó)強(qiáng)兵。國(guó)富到了一定程度,兵強(qiáng)到了一定程度,又該怎么辦?如果從一開(kāi)始就不去考慮這個(gè)問(wèn)題,這個(gè)兵最后就把這個(gè)國(guó)都給滅了。

中國(guó)真正發(fā)展的時(shí)間不到10年。最厲害的時(shí)候,像2005、2006年,日新月異是寫實(shí)的詞,但這樣的速度不可能永久維持下去,這個(gè)國(guó)家不可能一直以兩位數(shù)增長(zhǎng)。必須考慮發(fā)展勢(shì)頭緩和下來(lái)以后怎么辦。日本畢竟是離我們近、文化相似的國(guó)家,而且發(fā)展時(shí)間也比較近,中國(guó)學(xué)起來(lái)容易一些,特別是對(duì)現(xiàn)在的日本應(yīng)該多睜眼看一下,不管是成功的地方還是失敗的地方。

人物周刊:這幾年國(guó)內(nèi)開(kāi)始說(shuō)大國(guó)崛起、中國(guó)經(jīng)驗(yàn),您覺(jué)得,我們從日本這個(gè)鄰國(guó)的興衰中,應(yīng)該借鑒些什么?

俞天任:第一,我們的制造業(yè)仍然是粗放式的。我的印象是中國(guó)平均耗能是日本的4倍。我們應(yīng)該從粗放型走出來(lái),制造更多高附加值的產(chǎn)品。

第二,跟日本人學(xué)均富。不僅是富人分給窮人、老板分給雇員,而且是國(guó)家分給人民,定為法律。不是出了什么事,國(guó)家搞救助撥款,而是成為規(guī)范。日本平均程度太高了,有很多副作用,但咱們還沒(méi)奢侈到需要說(shuō)副作用的時(shí)候。

還有就是考慮怎么扶持民間大企業(yè)。中國(guó)進(jìn)入世界500強(qiáng)的大企業(yè)并不少,到底有什么用?都是銀行、石油、海運(yùn)這些不讓民間參與、依靠國(guó)家權(quán)力壟斷的企業(yè)。真正像日本的豐田、本田、松下這種草根企業(yè),還相當(dāng)少。企業(yè)對(duì)國(guó)家的作用不應(yīng)該只從稅金衡量,也要看解決多少就業(yè)。我們的國(guó)有銀行到底雇傭了多少人?整個(gè)日本汽車工業(yè)解決了550萬(wàn)人的就業(yè)。這才是真正的大企業(yè)。如果中國(guó)有一家豐田這樣的企業(yè),又能雇多少人?

咱們國(guó)家還沒(méi)很富,但要未雨綢繆,想想我們真富起來(lái)以后怎么辦。假如有那么一天,中國(guó)最底層的農(nóng)村有北京上海深圳廣州十分之一那么繁華了,中國(guó)人應(yīng)該干些什么?

早年的日本和現(xiàn)在的中國(guó)一樣,GDP的增長(zhǎng)是最重要的一環(huán),所有人都相信明天比今天好,明年比今年好。有一天發(fā)現(xiàn)明天甚至不如今天那就有大問(wèn)題了?，F(xiàn)在來(lái)看,明年中國(guó)的發(fā)展不太可能差成什么樣子,最近幾年這種勢(shì)頭還會(huì)持續(xù)下去。但這種勢(shì)頭不會(huì)一直持續(xù)下去。

日本是民主政體,出了問(wèn)題國(guó)民不能胡亂發(fā)泄。政府不好?上臺(tái)時(shí)要干什么都跟你說(shuō)了。沒(méi)有干好你就換。在中國(guó)人們很容易把不滿發(fā)泄到政府頭上,因?yàn)槟愀墒裁次也惶?。如果現(xiàn)在比較穩(wěn)定的時(shí)期沒(méi)有想好,到矛盾激化時(shí)會(huì)很嚴(yán)重。

(實(shí)習(xí)記者馬李靈珊、夏緒東對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))