王書亞

萬物的結(jié)局近了

我是在臺北的西門町,看這個挪亞方舟的人文主義版。剛好是內(nèi)地首映的第二天,成都發(fā)生5.0級余震,是汶川大地震以來,晃動最強(qiáng)的一次。父母收拾了細(xì)軟,預(yù)備隨時下樓。一年半了,我腳下的土地已有過6萬次余震,永久地改變了我的靈魂對這個世界的感應(yīng)方式。像大地震前那么活著是一種羞恥,事實(shí)上也不可能。

據(jù)說在歐洲有人已四處打聽,預(yù)訂挪亞方舟的船票。其實(shí)每一座寺廟,自古以來都有人訂票。不過電影中最荒誕的,就是政府賣票,10億歐元一張。在《舊約》的記載中,挪亞賣了一輩子票,而且都是貴賓卡、免費(fèi)票,但除了他一家8口,竟然一張都沒賣出去。人們年復(fù)一年,彼此朝賀,說壽比南山、福如東海;by the way,那個挪亞根本是瘋子。

區(qū)別在于,那個日子是否可以預(yù)測。

很簡單,如果那個日子是不可預(yù)測的,就有信仰團(tuán)體賣票。他們沒有槍,沒有炮,他們也有賣假票的。但嗓子說破了,鞋子走穿了,是賣的多,買的少;聽的多,信的少。誰愿拿地上看得見的富貴,換天上看不見的財寶呢?人類的命運(yùn),好像一副不整齊的對聯(lián),上聯(lián)是美好的應(yīng)許,“浪子回頭金不換”,下聯(lián)是殘酷的現(xiàn)實(shí),“不見棺材不落淚”。

如果那個日子是可預(yù)測的,就會變成政府賣票。電影描寫的這個賣方市場,散戶被拋棄,大戶人頭攢動,國家儼然成為上帝。

因此這部電影,最令我震撼的場景,不是大地陷落的逼真鏡頭,而是國家在人類末日來臨時所扮演的顯赫角色。盡管美國總統(tǒng)的最后講話,誦讀了舊約《詩篇》第23篇,“耶和華是我的牧者,我必不至缺乏?！钡煽偨y(tǒng)而不是牧師向著全世界布道,其實(shí)是一個可怕的畫面。

如果世界沒有末日,人類就是永恒的,一時的政權(quán)沒那么重要。如果有末日,但末日是不可知的,國家就更不重要了。因?yàn)橛篮愕囊饬x,早晚要越過國家的廢墟。

但一個可預(yù)知的末日,必將產(chǎn)生一個國家主義的世界觀。國家輕而易舉,就憑借它的財富和權(quán)勢,僭取了在人類精神事務(wù)與永恒命運(yùn)中的祭司位分。一群科學(xué)家、政治家和資本家,在那個日子行情看漲,假冒了救世主。假若末日真正來臨時,如這部電影所說,科學(xué)數(shù)據(jù)、政治權(quán)勢與商業(yè)財富,構(gòu)成決定人類命運(yùn)的鐵三角,對我來說,這幅畫面,實(shí)在遠(yuǎn)比滅世的洪水更加殘酷。

盡管登舟時有一段各國政要的良知發(fā)現(xiàn),但這部電影,其實(shí)不是一個挪亞方舟的人文主義版本,而是一個國家主義版本。以往好萊塢傾向于把預(yù)言末日的科學(xué)家與國家主義擺在對立立場,讓科學(xué)家成為雙重的孤膽英雄,既對抗天上的命運(yùn),又對抗地上的權(quán)勢。但《2012》把這張力化解了,倒也顯得更真實(shí)?？茖W(xué)主義從來都是國家主義的配角,科學(xué)是可被購買和征收的。因此科學(xué)的全知全能幾乎就等于國家的全知全能。相信科學(xué)的萬能,幾乎也就等于相信國家的萬能。

導(dǎo)演在國家主義的拯救觀旁邊,也拆遷安置了一種多元化的宗教場景:瑪雅人的預(yù)言、傳揚(yáng)悔改之道的信徒、祈禱的教堂、西藏的僧人等。但他們的信仰,只在一種神秘主義的知識論(他們竟然知道科學(xué)才能知道的事)上被肯定,或在面對死亡的坦然上被尊敬,而與人類真實(shí)命運(yùn)無關(guān)。

不過我感興趣的,是導(dǎo)演在劇情的商業(yè)考量之下,刻意留下幾個隱藏文本。尤其是特寫鏡頭下的兩本書。

一是古羅馬教父波愛修斯的名著《哲學(xué)的慰藉》。片頭太陽耀斑爆發(fā),科幻作家隨身帶著的就是這本書。波愛修斯被稱為奧古斯丁后最偉大的拉丁教父,在獄中寫下這部詩歌與對話體的書。書中討論永恒和時間的關(guān)系,說,“永恒就是同時并完全地?fù)碛袩o限的生命?！边@是單屬于上帝的。而一切時間內(nèi)的生命都無法在時間中的某一刻,認(rèn)識自己的全部生命過程。一切暫時的事物都包涵一個永恒的現(xiàn)在,這使人類的活動有永恒的跡象。但一切暫存事物都是對永恒的模仿,終將被無限的時間淹沒。這是電影隱藏的一種世界觀,使末日及對末日的預(yù)言,對我們來說,具有顯赫而驚悚的意義。

第二個特寫鏡頭是科學(xué)家醒來,沙發(fā)上放著梅爾維爾的小說《白鯨記》。這暗示了影片的走向,人類就要像亞哈船長那樣,不顧一切,冒險追逐白鯨。梅爾維爾借用了《舊約》的先知約拿的故事。約拿面對上帝的呼召,先是抗命,最終順服。亞哈船長就是抗命的典型,麥普爾牧師則是順服的典型。他在船上講解《約拿記》,小說用了10頁來寫他的布道。最后牧師說,“服從上帝,就是要違背自己。正是在對自己的違背中,才包含著遵從上帝的艱難?！?/p>

2012年,是《京都議定書》到期的日子。有人說這影片太樂觀,世界沒有真的毀滅。也有人說,這影片太悲觀,連世界都?xì)缌?人心中的自大竟還沒被毀去。

《圣經(jīng)》說,萬物的結(jié)局近了,“最要緊的是彼此切實(shí)相愛,因?yàn)閻勰苷谘谠S多的罪。”多么美的勸勉和應(yīng)許。世界的終極意義,怎么可能存在于機(jī)械的因果論中,怎么可能存在于國家主義的場域內(nèi)?寫完這篇文字,我要去幼兒園接孩子。有個牧師說,每一篇講道,都要像對這世界的最后一場講道。是的,每一次接孩子,我也要像最后一次去接他。