旭　川　陳亦佳

安意如走進(jìn)咖啡館，所有的目光都自然而然地落在她身上。她是美的，目如秋水，嘴角銜著微微的笑意，妝容精致，一頭光亮的長(zhǎng)發(fā)直直披肩。只是更多的目光關(guān)注的是她的動(dòng)作。她拄著雙拐，雖然并不會(huì)跌倒，步子卻費(fèi)力得讓人揪心。

她知道大家看著她，依然坦然去柜臺(tái)點(diǎn)咖啡，像闖進(jìn)糖果店的小孩一樣猶豫著哪種點(diǎn)心更美味。然后落座，把拐杖靠在一邊。讓人覺得，仿佛不完美的讓人憐惜嘆惋的，只是她的拐杖而已。

人生，會(huì)有另一種可能

1984年，安意如出生在安徽宣城。由于早產(chǎn)缺氧，安意如患上了腦癱，到了周歲時(shí)，別的孩子能爬能站了，她卻連坐都坐不穩(wěn)。醫(yī)生明確告訴父母：這孩子的腿基本上沒有治愈的希望，唯一的辦法就是通過機(jī)能鍛煉來改善。于是，每天早晨安意如起床后，母親會(huì)拿來兩塊自制的木板，用帶子將安意如雙膝一邊一個(gè)綁在板子上，讓她在墻角一站就是好幾個(gè)小時(shí)。站到實(shí)在堅(jiān)持不下去時(shí)，母親或者醫(yī)生就會(huì)來給她針灸、理療、按摩。吃過飯，母親會(huì)推來小三輪車讓她騎，以改善運(yùn)動(dòng)神經(jīng)。為了督促，母親總是拿著一根毛衣針跟著，發(fā)現(xiàn)她偷懶，就用針扎她的腳，疼得她哇哇直哭，每天折騰到晚上9點(diǎn)才能睡覺。

這樣的生活，對(duì)一個(gè)成年人來說都是很難忍受的，但安意如卻一直堅(jiān)持著。

有時(shí)候，雙膝綁著木板站在墻角，透過窗戶，看著一抹亮光，從徽州民居的白壁灰瓦馬頭墻中閃現(xiàn)，把天和凹凸不平的地平線分了開去。然后，天地縫隙間出現(xiàn)一條金黃色光帶，金帶在緩緩流淌，殷紅的太陽很快就從金帶背后慢慢出現(xiàn)。

每當(dāng)此時(shí)，安意如就會(huì)忘記雙腿的不適，感覺自己的身體在朝陽的光輝中慢慢變得輕盈起來。

父母沒有把安意如送到特殊學(xué)校，而是堅(jiān)持送到普通學(xué)校就讀。會(huì)有一些調(diào)皮的孩子總跟在她身后，刺耳地叫她跛子，用夸張的姿態(tài)學(xué)她走路。雖然感覺不好受，但她并沒有因此而自卑。因?yàn)樾袆?dòng)不便更因?yàn)閺男〉牧?xí)慣，當(dāng)別的孩子在外嬉戲玩鬧時(shí)，她會(huì)把時(shí)間留給閱讀。寂寞，煎熬了她，也成就了她。

中考報(bào)志愿前，安意如想了很久，最后報(bào)考了中專，學(xué)的是當(dāng)時(shí)很熱門的財(cái)經(jīng)專業(yè)。上中專時(shí)，她又報(bào)了自考大專文秘，兩個(gè)專業(yè)同時(shí)學(xué)，忙得不可開交。很多人不明白她為什么這么賣命，只有她自己知道，她不愿意在小城過著安穩(wěn)但內(nèi)心很掙扎的生活。要走出去，就必須有生存能力，拿到一張好點(diǎn)的文憑，可以增加成功的概率。她相信人生應(yīng)該有另一種可能，但她也知道，在機(jī)會(huì)來臨前，自己需要蟄伏，需要等待。

花朵，自在開放

大專畢業(yè)后，安意如在一家私企找了份文秘工作。那家公司離家有半小時(shí)，交通不便，每天父親都要接送她?！坝幸惶祜L(fēng)很大，把父親鬢角的點(diǎn)點(diǎn)白發(fā)吹了起來。曾經(jīng)帥得像陳寶國(guó)一樣的爸爸，為我老了。”一個(gè)月后，安意如終于還是選擇了辭職。

小時(shí)候安意如跟著外公長(zhǎng)大，外公是舊式文人，讀的是私塾，練的是毛筆字，講故事都是《封神榜》、《西游記》、《七俠五義》、《隋唐演義》，讓她讀的都是唐詩宋詞。辭職后的安意如，開始在閑暇時(shí)寫作。80后的她，選擇的是非常80后的表達(dá)地點(diǎn)和表達(dá)內(nèi)容：在新浪的論壇里“灌水”，開帖子分析金庸筆下人物的性格。僅僅是因?yàn)橄矚g，算得上是漫無心機(jī)。

彼時(shí)是2003年，網(wǎng)絡(luò)正作為文學(xué)的全新戰(zhàn)場(chǎng)被開辟。在論壇上結(jié)交的好友向?qū)ふ覍懯值臅掏扑]了素未謀面的安意如。安意如寫出了青春小說《要定你，言承旭》。作為初出茅廬的寫手，她的稿費(fèi)是—1.6萬元整。

但成就安意如成為“著名80后美女作家”的，當(dāng)然是古典詩詞賞析。

寫古典詩詞賞析很偶然。最初，她無意中在網(wǎng)上搜元稹的一句詩：“唯將終夜常開眼，報(bào)答平生未展眉?！卑駝?dòng)人的詩句，把安意如煽著了。去尋別人的解讀，卻發(fā)現(xiàn)大多是只言片語，寫得好的更少，于是，她就動(dòng)手把自己的理解寫了下來。

安意如的世界太小了，然而“寂”和“靜”卻往往契合了品讀古典詩詞的心境。并非科班出身的安意如，從《詩經(jīng)》談到納蘭容若，從“零落成泥碾作塵，只有香如故”談到翁美玲。她的考據(jù)并不嚴(yán)謹(jǐn)，但這種用80后的視角和溫婉從容的態(tài)度解讀詩情的角度，是安意如獨(dú)特的風(fēng)格。

隨著“百家講壇”易中天、于丹的走紅，新一輪“國(guó)學(xué)熱”走向高潮。安意如的古典詩詞賞析，銜接了古典和現(xiàn)代的情感缺口。很快，她在一年之內(nèi)連續(xù)推出三本新書《人生若只如初見》、《當(dāng)時(shí)只道是尋?！?、《思無邪》，成為第一位靠解讀古典文學(xué)出名的青年作家。著名戲曲評(píng)論家解璽彰說，如今愿意做這種普及性工作的人很少，“不光一個(gè)安意如，有10個(gè)安意如，100個(gè)安意如最好，她的作品普及受大眾歡迎，我覺得意義就在這兒?！?

“當(dāng)所有的船都行在水上時(shí)，

總有船會(huì)相遇”

在涉嫌抄襲的風(fēng)波過去之后，這個(gè)一夜成名而“內(nèi)心火焰正盛”的女孩適時(shí)地冷靜了下來，更堅(jiān)強(qiáng)也更成熟了。

她很快擁有了大批擁躉?！按蠖鄶?shù)是18～24歲的年輕人，女孩子多一些。當(dāng)然我也遇見過奶奶級(jí)的粉絲—有朋友跟我說，把我的書拿回家，奶奶一直霸占著?！币?yàn)樗奈淖?，很多人開始瘋狂熱愛古詩詞，熱愛納蘭容若。

可是，安意如自己卻并不那么熱愛納蘭容若。“他自視過高，受的磨難太少，總是為了不能經(jīng)天緯地而悶悶不樂，卻不知道自己并非這樣的人才。不就是工作不對(duì)口嗎?”

“我喜歡李白，喜歡蘇軾，所以絕對(duì)不寫他們。如果太喜歡了，我怕自己好的也說好，不好的也看得燦若煙花?！?/p>

她并非沒有軟肋，甚至?xí)葎e人更多，但這個(gè)外表羸弱愛穿旗袍的溫婉女子，內(nèi)心強(qiáng)硬，更懂得如何用強(qiáng)硬包裹自己的柔軟。

你想不到，這個(gè)似乎行走都困難的女孩，每天的生活有多么世俗和熱鬧。中午起床，在家門口的咖啡館處理公務(wù)，然后在這個(gè)城市的各個(gè)笑語喧嘩的角落現(xiàn)身，深夜回到家，這才回到她的寫作時(shí)間。

夜深人靜之時(shí)，她扭亮臺(tái)燈，寫下的依然是清麗的文字。2009年，她的新書《觀音》出版，這是一本關(guān)于元雜劇的賞析類作品。她解釋為什么選擇這個(gè)生僻冷門的領(lǐng)域，她試圖從世俗的故事中尋找被埋沒的、更潔凈純真的文化和道德，它們是屬于這個(gè)民族至為根本的東西。在扉頁上她寫了這樣一句話：“戲?qū)懯赖廊诵?、人生百態(tài)。戲也是音，觀音，觀世間疾苦，聲聲入耳，一一在心?！?/p>

下筆之前，她也料到這是一個(gè)浩大的工程。

“元雜劇知名的有一百多本，還有不知名的無數(shù)本，當(dāng)中有不少題材重復(fù)、內(nèi)容相似的，我將其過濾了。我磨磨蹭蹭地將元雜劇看了又看，在我確定要寫十個(gè)劇之后，還分析了它跟京劇的傳承，順便把京劇的相關(guān)劇目找出來看，這會(huì)兒是名正言順過足戲癮?！?/p>

與唐詩宋詞不同，元雜劇是冷門中的冷門，在網(wǎng)上想找兩本詳細(xì)闡述元雜劇劇情劇目的書都難，更別提什么觀點(diǎn)和借鑒了，《觀音》對(duì)元雜劇的闡釋是故事性的，不涉及觀點(diǎn)和文獻(xiàn)的引證。

前兩年白先勇的青春版《牡丹亭》帶火了昆曲，2008年歲末的《梅蘭芳》又讓京劇熱再度升溫。安意如正在推她的《觀音》。她堅(jiān)持說，這是巧合?！盎蛘哒f不期而遇，當(dāng)所有的船都行在水上時(shí)，總有船會(huì)相遇。也許，當(dāng)你不刻意去迎合潮流時(shí)，潮流反而會(huì)因你而來。作家，最重要的是想好自己該寫什么東西，如何寫好，堅(jiān)持努力不讓讀者失望。其他的，不用想太多?！?/p>

不僅僅是千山萬水，而我在路上

如果時(shí)間允許，安意如會(huì)在秋天前把大部分事情處理完，這樣，秋天到來時(shí)，就可以出外旅行了。她很開心寫作這個(gè)工作給她帶來的附加價(jià)值—有足夠的時(shí)間像自己喜歡的李白一樣暢游千山萬水。每年，安意如都要在旅行上花費(fèi)大量的時(shí)間，短則三四個(gè)月，長(zhǎng)則七八個(gè)月，她說自己很不習(xí)慣一直待在一個(gè)地方。

每次旅行，安意如都是獨(dú)自一人。這種執(zhí)著，或許和小時(shí)候的經(jīng)歷有著某種關(guān)聯(lián)。從懂事開始，母親就對(duì)她說，我越不放心你，越要讓你出去。她知道，父母不想自己變成一只籠中鳥。同時(shí)，由于身體的殘疾，她自己也對(duì)遠(yuǎn)走高飛有一種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持。

因?yàn)槁眯?，殘疾的她甚至和戶外圈的很多著名人物都是鐵桿朋友，他們?cè)敢鈳е讲教诫U(xiǎn)?！拔也徽沂?，態(tài)度誠(chéng)懇，什么樣的路程，什么樣的艱苦，我都能自然接受?！?/p>

其實(shí)，她自自然然接受的，不僅是千山萬水的旅程。

（水云間摘自《中國(guó)青年》

2009年第6期）