南 茜

某個(gè)晚上斷黑的時(shí)候,天上下著小雨。珍妮剛下班,電光一閃,就把珍妮的樣子給攝下來(lái)了——她披著清水長(zhǎng)發(fā),瓜子臉,皮膚緊致,像瓷器一樣發(fā)著幽幽的釉光;眼睛細(xì)長(zhǎng),眼梢像京劇里的青衣似的吊起來(lái),飛向鬢角。她垂著眼皮,神情淡漠,端正的鼻子往上抬著,走起路來(lái)挺胸昂頭,目不斜視。身穿一件緊身的咖啡色皮夾克,鮮綠色的超短裙包裹著她玲瓏的身材,在冬天里格外醒目,腿上裹著網(wǎng)眼狀的性感絲襪,腳下是5英寸高跟的銀色亮漆皮靴。

在曼哈頓的54街路邊有個(gè)大通銀行,銀行的墻邊有一道一尺多寬的水磨石路基,雨水澆上去, 光可鑒人。珍妮踩上去,腳下一滑,竟像踩上雪橇一樣,搖搖晃晃地向前滑動(dòng)起來(lái)。她一邊滑一邊失聲地大叫,“啊——啊——啊!”,雙手張開(kāi),像飛機(jī)著陸時(shí)一樣搖搖擺擺地掌握著平衡,一路向前沖。她的叫聲實(shí)際上很有內(nèi)容,當(dāng)她叫第一聲“啊”的時(shí)候,是很驚奇自己會(huì)“飛”起來(lái);第二聲“啊”,是又愛(ài)又怕,很怕摔倒,而飛翔的感覺(jué)真好玩。第三聲“啊”時(shí),她發(fā)現(xiàn)她正與身邊的一個(gè)人保持著同一個(gè)速度,這個(gè)人肩寬腿長(zhǎng),跨著大步,幾乎也像是在滑行。噢,我的天!這個(gè)人的側(cè)面太美了,她愣了一下,“啊”在那里,嘴張得很大,腳下失去了平衡。

出現(xiàn)在珍妮身邊的,是意大利人維倫蒂諾,他恰好在紐約宣傳他的小號(hào)專輯。他看見(jiàn)身邊有一個(gè)小小的俏麗的影子,跟著他的步伐在路邊“滑行”,嘴里還咦咦啊啊叫個(gè)不停。他的步子很大,當(dāng)他邁到第三步時(shí),發(fā)現(xiàn)那個(gè)影子正在滑倒,他靈巧地把小號(hào)順到腋下,用右手挾住了珍妮的手肘,使她不費(fèi)勁兒就站住了。

珍妮大張著嘴的樣子,很令人發(fā)笑。維倫蒂諾不由自主地用另一只手?jǐn)堊∷募绨?這樣珍妮就完全面對(duì)他了。只那么電光石火的一瞬間,人群消失了。他深深地看著珍妮的眼睛,他身上好像有一個(gè)磁場(chǎng),珍妮立刻被他吸引了。這個(gè)人著實(shí)美得驚人,像一輪驟然跳出海水的太陽(yáng),周身一道道光似的,把人的眼睛照的刺痛。五官輪廓都異常飛揚(yáng)突顯,一雙眼睛炯炯放光,一閃便把人罩住了。

維倫蒂諾放開(kāi)了珍妮,繼續(xù)往前走,又回頭看看珍妮,似乎試圖辨認(rèn)她。

從此,珍妮對(duì)這條街產(chǎn)生了濃厚的興趣。她反反復(fù)復(fù)來(lái)來(lái)回回地在這里走過(guò),希望能再次碰見(jiàn)維倫蒂諾。大約過(guò)了七八個(gè)月,奇跡也沒(méi)發(fā)生。珍妮并不知道,維倫蒂諾不是美國(guó)人,也并不住在紐約。后來(lái)珍妮又看見(jiàn)了維倫蒂諾,還是在大通銀行。這次她是在取款機(jī)門(mén)廳里面取完了錢(qián),被憋在里面出不來(lái)了,銀行的玻璃門(mén)發(fā)生了故障。維倫蒂諾正好從外邊路過(guò)。他看見(jiàn)珍妮把銀行卡放在嘴上叼著,騰出兩只手拉著門(mén)把手,抬起腳抵住門(mén)框,那扇門(mén)依舊紋絲不動(dòng)。無(wú)奈中珍妮把嘴上叼著的銀行卡拿下來(lái),在什么地方劃拉了一下,門(mén)居然奇跡般地開(kāi)了。珍妮一邊往外走一邊低頭整理裙子,另一只手?jǐn)n住散亂的頭發(fā)匆匆地朝后推過(guò)去,一下子就撞到維倫蒂諾身上。

她下意識(shí)地一松手,拉散了頭發(fā)。她找不出一句話來(lái),維倫蒂諾笑了一下,故作鎮(zhèn)靜地說(shuō),“你就是搞不定這扇門(mén),是不是?”

珍妮沒(méi)有答話,也沒(méi)有反駁,從她嘴里慢慢冒出來(lái)的卻是這樣一句話,“我非常喜歡你!”

維倫蒂諾大笑起來(lái),猶豫了一會(huì)兒,對(duì)她說(shuō), “你要是沒(méi)事的話,跟我去排練怎樣?順便自我介紹一下,我叫維倫蒂諾,叫我維爾好了!”維爾帶珍妮去了一個(gè)叫“藍(lán)莓之夜”的酒吧,維爾在那里有一個(gè)爵士樂(lè)演奏會(huì)。過(guò)后,維爾跳進(jìn)柜臺(tái)里,親手調(diào)制了一杯名叫的“藍(lán)莓之夜”雞尾酒,用舞臺(tái)姿態(tài)獻(xiàn)給珍妮。珍妮整晚都很高興。

一周以后,維爾帶珍妮去吃牛排,也是在藍(lán)莓之夜。藍(lán)莓之夜的酒吧不算大,后面連著一個(gè)小餐廳。餐廳的小桌上鋪著白桌布,每張桌子上的小水晶瓶里都有一莖玫瑰花,從殷紅粉紅玫瑰紅到嬌黃乳白,顏色各異。每朵玫瑰花都有拳頭那么大,齊根將枝子剪斷,那玫瑰不是插著而是托在小水晶杯里,那嬌艷欲滴的花色好像是盛滿了的酒,快溢出來(lái)了。牛排端上了桌,帶著濃郁的香味,牛排上有青筍和烤小土豆,上面還澆了濃濃的汁。甜點(diǎn)是紅酒梨和草莓冰淇淋。郁金香型細(xì)長(zhǎng)的高腳酒杯里有半杯晶瑩的紅酒,珍妮喝了很久,其實(shí)平常她能一口氣喝上五杯。珍妮愛(ài)喝酒,但常常在酒后干出意想不到的傻事,比如拿起一瓶酒,朝一個(gè)陌生人的腦袋砸下去,賠了人家很多錢(qián),還得送醫(yī)院,把自己弄得一貧如洗,又不會(huì)存錢(qián),只好在發(fā)工資前向同事林借錢(qián),到周四再還。

維爾今天穿了一件蘋(píng)果綠的羊毛衫,套件杏黃色的翻領(lǐng)襯衣,他是那樣的青春,那樣的俊美,珍妮情不自禁地凝睇著他。維爾總有點(diǎn)心不在焉,他總有點(diǎn)什么地方使人不明白。珍妮心慌了,過(guò)幾分鐘就到洗手間補(bǔ)補(bǔ)妝,照照鏡子。維爾臉上始終浮著矜持的微笑,端著兩杯酒,從前邊的酒吧走回來(lái),珍妮鄰座有個(gè)醉鬼,很纏人,珍妮也不理他,只是用眼睛熱烈地去迎維爾,突然那醉鬼的一句話飄進(jìn)了珍妮的耳朵,她全身僵住了,“沒(méi)想到維倫蒂諾對(duì)女人也感興趣”。

維爾放下杯子,對(duì)她耳語(yǔ)道,我去去就來(lái)。珍妮覺(jué)得她應(yīng)該再主動(dòng)些,她看見(jiàn)維爾走進(jìn)了洗手間, 便放下酒杯跟了過(guò)去,站在洗手間門(mén)口,背對(duì)著大廳。當(dāng)維爾走出來(lái),她將手放在裙邊,勾起了裙角, 這樣維爾就會(huì)看到她性感的美腿。果然他露出了欣賞的眼神。

離開(kāi)藍(lán)莓之夜已是半夜了,可天色并不是完全漆黑。由于街上許多燈都大亮著,頭上的天是紫黝黝的,城市上空總浮著一層煙霧,這煙霧是鬧嚷嚷的有聲色的,這就是紐約的夜晚。珍妮抱起肩膀?！袄涿?”,“有一點(diǎn)兒”,維爾忙脫下毛衣披在珍妮光溜溜的肩上,珍妮很適意地縮在里面,睫毛抖抖地看了維爾一眼,又看了一眼,維爾順手把她攬?jiān)趹牙铩?/p>

珍妮對(duì)他們的第一次印象非常深刻,她對(duì)好朋友林的描述也因此蒙上了一層浪漫的色彩。林是她在公司的唯一的中國(guó)同事。珍妮來(lái)美國(guó)的時(shí)間并不比林長(zhǎng),但她早就適應(yīng)了國(guó)外的生活,喜歡喝冰水, 連咖啡也加半杯冰,喜歡聽(tīng)冰在杯子里的嘭嘭的聲音,喜歡喝酒,喜歡聽(tīng)爵士樂(lè)。自小母親早亡,父親再娶后,她便開(kāi)始住校,不再回家直至出國(guó)。她12歲的時(shí)候暗戀班上的紅臉膛的英俊男生,后來(lái)她最喜歡的男人是海明威。

珍妮說(shuō),“我默默地注視著他,發(fā)現(xiàn)他與我想象中的那個(gè)人是那么不同。在他身上你可以找到一種脆弱和柔軟的感覺(jué)。他的眼神非常清澈,他身上有一種悲哀的情調(diào),這是我從未想到過(guò)的。”林也跟著恍惚起來(lái)。林是離過(guò)婚的女人,目前正在享受獨(dú)身生活。她知道珍妮的情史并非白紙一張,在維爾之前,也有過(guò)幾個(gè)不重要的男人。愛(ài)情,開(kāi)頭總是很好,因?yàn)橄袼@樣有清水一樣長(zhǎng)發(fā)的東方女孩兒總是討人喜歡的,她的性格又是那么西化開(kāi)放,是人們所說(shuō)的那種外黃內(nèi)白,兼融東西方文化的“香蕉”女人,但珍妮每次的愛(ài)情似乎總是營(yíng)養(yǎng)不良,無(wú)以為繼。林看得出來(lái),這次珍妮又陷得很深,可憐的人。聰明的男人是不可以相信的,尤其是有才華的男人;他們志在藝術(shù),志在成就自我,愛(ài)情上總是蓄勢(shì)待發(fā),可是志不在家庭。

珍妮的愛(ài),有時(shí)候就像漫無(wú)目的散步,時(shí)間凝固住了,下面不知道如何走,她就越發(fā)露骨地要求證,說(shuō)些傻話,她也控制不了。“你愛(ài)我什么?”珍妮認(rèn)為做愛(ài)便是愛(ài)了?！拔蚁矚g你”,維爾不上她的當(dāng)?！澳銗?ài)我什么呢?”,珍妮又問(wèn)。“你的扁鼻子”,他順手刮了一下她的鼻子。珍妮還是不滿意,她沒(méi)得到她想要的。她還是眼睜睜地望著維爾,若有所思地。“親愛(ài)的,我不知道我是不是愛(ài)你。我只知道我喜歡你。你非常美麗,你的能量可以照亮整個(gè)房間”。 珍妮的眼睛睜大了,她幾乎沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這種表白。 “可是,我不知道我要的是什么,我不知道我什么時(shí)候才能停下來(lái)。”這些話令珍妮不安和頭暈,她搞不清自己到底是喜歡他那不安的藝術(shù)氣質(zhì),還是他那雙漂亮的綠色眼睛。這些話常常使她接不下去,或者昏昏欲睡,好像在一個(gè)無(wú)望的夏天的下午,為了躲避后媽的無(wú)休止的嘮叨,躲在黑暗的儲(chǔ)藏室里忘記了出來(lái)。

珍妮也沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)久久的計(jì)劃,只要每天能聽(tīng)到維爾的聲音,能夠每天看到他,她的畏縮不安的心, 就能夠得到暫時(shí)的休憩。她陷入了甜蜜的幻想,有時(shí)候維爾很像一個(gè)“家庭型新好男人”。他每次吃飯都很講究氣氛,講究桌布和餐巾的搭配,也知道自己攝入多少卡路里,然后再去健身房消耗掉。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)他的細(xì)致,大多是為了他自己,也因?yàn)橐磺幸槕?yīng)他習(xí)慣的方式。他或許誰(shuí)都不愛(ài),就愛(ài)他自己。他喜歡他能把握的東西,干凈的東西,而干凈的東西并不包括家庭,也不包括孩子。因此,他還不能算是一個(gè)“家庭型新好男人”。珍妮悄悄地在維爾不注意的時(shí)候,把他的種子釀成了果實(shí)。這時(shí),亞當(dāng)出現(xiàn)了。

珍妮不喜歡亞當(dāng)。他是一個(gè)矮個(gè)子的肌肉男, 成天嗲著嗓子說(shuō)話,是藍(lán)莓之夜新來(lái)的司酒。在他消瘦無(wú)肉的臉上,是那種僵僵的笑,一笑便滿臉的“括弧”,一雙大眼睛很誠(chéng)懇,很熱心,熱心得過(guò)分。他的身材線條無(wú)可挑剔,矮是矮一點(diǎn),倒沒(méi)有一點(diǎn)贅肉。在維爾的生日party上,亞當(dāng)充當(dāng)伊甸園的“亞當(dāng)”,渾身一絲不掛,全裸獻(xiàn)藝。在他練過(guò)的平坦小腹下面,扎著一片遮羞大綠葉。頭上頂著一圈草葉編成的花冠,手上舉著一只青蘋(píng)果,誰(shuí)要是和他合影,都來(lái)者不拒。珍妮懷了孕本來(lái)就有點(diǎn)萎頓, 臉上的濃妝又不斷地出油,讓她顧不上臉,也顧不上腳。亞當(dāng)卻像維爾的夏娃似的,隨著他跟朋友喝酒暢談。整晚的風(fēng)頭,都讓他搶去了。

珍妮不得不告訴維爾她懷了他的孩子,可維爾卻告訴她,他愛(ài)上了亞當(dāng)。珍妮聽(tīng)了簡(jiǎn)直連殺人的心都有了,特別是聽(tīng)到維爾說(shuō),要她把孩子做掉, 要花一萬(wàn)五千美元,她覺(jué)得要瘋掉了?！拔业奶?一萬(wàn)五千美元?打掉孩子要一萬(wàn)五千美元?”“你要把孩子打掉!”維爾又說(shuō)。珍妮的眼睛這時(shí)才轉(zhuǎn)向了維爾,眼白很大,好像全然不懂他在說(shuō)什么。

過(guò)一會(huì)兒,珍妮抑啞著嗓子緩緩地說(shuō),“你帶他來(lái),你把亞當(dāng)帶來(lái),咱們?nèi)齻€(gè)人在一起”。維爾看著珍妮,半天沒(méi)說(shuō)話,他彎下身子,托起珍妮殘妝斑斑的臉,開(kāi)始吻她,“對(duì)不起!對(duì)不起!”珍妮的眼白漸漸地被淚水逼出了紅絲,一種絕望的執(zhí)著從她心里熱出來(lái)。她把維爾的手拉進(jìn)自己的風(fēng)衣,雙手環(huán)在維爾的脖頸上緊緊吊著。維爾被珍妮溫暖的身子覆蓋,不安地掙出了汗。他沒(méi)想到珍妮愛(ài)他愛(ài)到這種程度。維爾的手走到了他熟悉的地方,珍妮的皮膚滑滑的,像一條出水的魚(yú)。

女兒生下來(lái)了,完全不像維爾。她的頭發(fā)漆黑而不像維爾的金黃,她的眼睛也是黑的,像一雙小山羊羔的眼睛,很專注地盯著他看。琥珀色的皮膚,單眼皮,塌鼻梁。他只看了她一眼,就否定了這是自己的骨肉。

有了孩子之后,珍妮好像變了一個(gè)人,由一個(gè)只顧打扮自己的少女變成了一個(gè)潑辣的母親。她不再穿那種5英寸的高跟鞋,在包里多放了一雙運(yùn)動(dòng)鞋,下班前換好了運(yùn)動(dòng)鞋,踩著鐘點(diǎn)沖刺般地趕到家,有時(shí)歸心似箭,她干脆坐出租車(chē)回家。女兒安琪兒現(xiàn)在就是她的一切。

不久,珍妮就被解雇了。美國(guó)經(jīng)濟(jì)很不景氣, 公司大規(guī)模裁員,像珍妮這種心不在工作上,為了女兒經(jīng)常遲到早退的人,當(dāng)然先被辭退。那天珍妮并沒(méi)發(fā)脾氣,也沒(méi)有躲到廁所嚶嚶地哭,她收了東西,走到好朋友林的面前,說(shuō)了聲“今晚我要帶你見(jiàn)一個(gè)人,七點(diǎn)在藍(lán)莓之夜見(jiàn)”,就走了。

當(dāng)晚七點(diǎn),珍妮準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在藍(lán)莓之夜。她打扮得很漂亮,完全不像一個(gè)當(dāng)天下午被解雇的人。 藍(lán)莓之夜的舞臺(tái)上,燈光很暗,只有三束紅色的光, 打在鑲嵌在墻上的三個(gè)長(zhǎng)條方框里,周?chē)鷦t被暗藍(lán)色包圍,舞臺(tái)變成紅藍(lán)兩色切割的光板。一束小小的黃色的頂燈,照在來(lái)自意大利的小號(hào)手鮑逖身上,另一束光,打在舞臺(tái)深處的穿一身白的黑人鼓手身上。在幽暗的背景下,鋼琴和吉他發(fā)出神秘的光亮。

“原來(lái)是來(lái)看鮑逖啊?早知道我就不來(lái)了,上個(gè)周末我在十三臺(tái)的節(jié)目里,已經(jīng)看過(guò)他的義演了”,林很失望。珍妮把手放在嘴邊,“噓!小聲點(diǎn)!你不覺(jué)得他很像維爾嗎?我看見(jiàn)他的照片簡(jiǎn)直驚呆了, 他們太相像了?！?/p>

今天珍妮穿了件金色亮片低胸吊帶裙,她的琥珀色的皮膚在暗影里顯得無(wú)法辨認(rèn),她的棕色的假發(fā)在黑暗里也失去了優(yōu)美的形狀,臉上只有兩只眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn),眼睛下面是流光溢彩的紫冰色嘴唇。她的肩膀和脖子消失在黑影里,金色的亮片裙把她胸部的曲線勾勒得玲瓏有致,凹凸畢現(xiàn)。裙子底下的腿又消失在黑影里,接下來(lái)是一雙金色的高跟鞋。她穿著大膽暴露,頭發(fā)高高挽起來(lái),露出半個(gè)胸脯,像個(gè)隨隨便便的人。可她不是,她是個(gè)極認(rèn)真的人,只對(duì)維爾表示熱情,今晚也是。今晚的鮑逖, 就是她心中的維爾。

珍妮坐在第一排桌子邊,目光灼灼地照耀著鮑逖?？匆?jiàn)他一邊吹著小號(hào)一邊走過(guò)來(lái),珍妮用雙臂在胸部一夾,再使勁一托,做了一個(gè)瑪麗蓮夢(mèng)露的經(jīng)典姿勢(shì),她那鼓鼓的乳峰更鼓了,雙峰間溝壑也更加深入。鮑逖也很幽默,他邊吹小號(hào)邊傾斜著肩膀看著珍妮的“峰”光,拖一個(gè)長(zhǎng)尾音時(shí),他做出入迷發(fā)癡狀,一口氣拖很長(zhǎng)。金屬般的號(hào)音在低音貝司的溫柔烘托下更顯得圓潤(rùn)?quán)诹痢Ｋ诓唤?jīng)意間悄悄換了一口氣,小手指拉了一下漏水孔,眼球向上翻了一下,好像被珍妮的大波霸震得暈了。

這一切沒(méi)人看到,鮑逖也并沒(méi)看珍妮的眼睛,他很習(xí)慣這種美國(guó)式的幽默。鮑逖俯身吹著號(hào),他的面孔隱在陰影里,他的金色的頭發(fā)俏皮地翹著,在頂燈照耀下鑲著一層金邊。他的身材不高,身著做工精良的意大利小禮服,窄翹肩細(xì)收腰,板板扎扎,勾勒出他的稍稍弓起的后腰曲線。他邊吹號(hào)邊隨意地走來(lái)走去,顯得松弛自如,他不像維爾那么年輕,也不那么劍拔駑張。他吹號(hào)時(shí)半閉著眼睛,燈光下金色的睫毛像蜜蜂薄如蟬翼的翅膀,微微顫動(dòng)。珍妮坐著,聽(tīng)著鮑逖吹出一段憂郁嗚咽的號(hào)聲,像聽(tīng)著從沙漠頂上吹來(lái)的悲涼的風(fēng)聲,漸漸地,號(hào)聲遠(yuǎn)了,月光懸在頭頂上了。月光閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的,又來(lái)到第三大道,迎面來(lái)了維爾那熟悉的小號(hào)聲中,有他的聲音和身影。

過(guò)了一會(huì)兒,珍妮拉著林奔到酒吧臺(tái),跟司酒要了兩杯“藍(lán)莓之夜”,手肘反拄在臺(tái)子上,背對(duì)柜臺(tái), 繼續(xù)望著鮑逖。“藍(lán)莓之夜”是一種粉紅色透明的雞尾酒,用喇叭形的高腳酒杯盛著,酒杯邊上插一片鮮黃的香菠蘿,菠蘿的頂上還嵌著一顆鮮艷欲滴的藍(lán)莓,在菠蘿和藍(lán)莓之間,夾著一片淡藍(lán)色迷迭香的狹細(xì)舌狀花瓣。珍妮托起酒杯舉到她鼻子的高度,聞一聞帶松樹(shù)味的花香,透過(guò)酒杯瞄著遠(yuǎn)處舞臺(tái)上的鮑逖說(shuō),干杯!自己先喝干了。然后,她像演舞臺(tái)劇似的說(shuō),愛(ài)情,就像這酒杯上的藍(lán)莓;為了愛(ài)情,你必須喝下這杯苦酒。光吃了藍(lán)莓就逃跑,是不可以的。她用手指撮起酒杯里的藍(lán)草莓塞到嘴里去,扭頭對(duì)司酒說(shuō),“再來(lái)一杯”。

珍妮看到柜臺(tái)角上擺著一盆花,以前竟沒(méi)注意到過(guò)這個(gè)角落。這是一盆奇異的花,株直立,葉灰綠,花瓣狹細(xì)尖狀,葉片散著松樹(shù)的香味。剛才看見(jiàn)司酒作雞尾酒時(shí),竟揪了一片花葉插在酒杯邊上,引起了珍妮的好奇。她湊近看,每朵花最上面像一只招呼人的小手,女性的,溫婉的,纖細(xì)流線型的。下半片花瓣像一片展開(kāi)的淡藍(lán)色的百頁(yè)裙,裙裾上面有些深深淺淺的斑痕?；ㄈ锾幵谛∈值南路?百頁(yè)裙的上方,像一只袋鼠放小袋鼠的地方。珍妮注意到墻上掛了一塊木牌,介紹說(shuō)這種熱情妖艷的花叫“迷迭香”,是唇形科迷迭香屬植物,被教堂視為“神圣的供品”,又稱“圣母瑪麗亞的玫瑰”。

在這塊牌子上印著“為了回憶的”,莎士比亞的話,“迷迭香是為了幫助回憶,親愛(ài)的,請(qǐng)你牢記?！?/p>

珍妮鼻子一陣發(fā)酸,這么些年,她從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)溫柔的依賴,也沒(méi)有溫柔的回憶。她生長(zhǎng)在中國(guó)的一個(gè)北方城市,母親早亡,父親對(duì)她很冷漠, 她又是執(zhí)拗的人,青春期里的迷茫突兀的舉止讓她在家里更顯得怪異,在繼母面前她受不了冷眼,很早就離家出走,只有過(guò)節(jié)時(shí)才會(huì)去看看她的姥爺?？墒沁@個(gè)最疼愛(ài)她的外祖父也去世了。她在美國(guó)很辛苦地一邊打工一邊讀書(shū),回憶中的留學(xué)生活,只限于沒(méi)有暖氣的公寓房間,地下火車(chē),白煮卷心菜, 空的霧,白的雪,餓和饞。跟維爾在一起的日子,除了開(kāi)始,也并沒(méi)有值得她紀(jì)念的快樂(lè)的回憶;然而正是那種年輕的痛苦,倉(cāng)皇的歲月,真正觸到了她的心,使她現(xiàn)在想起來(lái),霏微的雪花都飄進(jìn)了她的眼睛里去,鼻子里也有了些涕淚的酸楚。

林提前告辭了,因?yàn)榈诙爝€要上班。珍妮仍然一邊喝酒,一邊看著鮑逖。司酒很知趣,見(jiàn)多識(shí)廣地,不動(dòng)聲色地給珍妮添酒,直到把珍妮口袋里的錢(qián)都花光。珍妮漸漸醉了,雙膝發(fā)軟溜下了柜臺(tái),靠著柜臺(tái)坐到地上,不知坐了多久。她抱著膝蓋,感覺(jué)自己變成了小孩子,回到了媽媽還活著的時(shí)候,非常安樂(lè)。珍妮迷糊了很久,沒(méi)注意到人們幾乎都走光了。她耳邊總是聽(tīng)到音樂(lè)和嘈雜的吵鬧聲,這時(shí)房間驀地靜下來(lái),柜臺(tái)里電話鈴?fù)蝗焕世实仨懥似饋?lái)。司酒不知跑到什么地方去了。寂靜中,這鈴聲一遍又一遍漸漸清楚起來(lái),把珍妮吵醒了,她心頭跳得撲通撲通。她飛快地站直了身子,拿出小鏡子,側(cè)著頭左右照照,把頭發(fā)草草地往耳后攏了一下,拿出紙巾擦眼角,擤鼻子,拽拽裙角,就走出去了。

深夜,珍妮跌跌撞撞趕到家,安琪兒已經(jīng)睡著了。從保姆手中接過(guò)女兒,珍妮把臉貼在孩子溫?zé)岬男∧樕?保姆急匆匆地出了門(mén)。珍妮一只手托著安琪兒,另一只手拉開(kāi)了柜門(mén),又開(kāi)了一瓶酒,在沙發(fā)上坐下來(lái)……

珍妮再次醒來(lái)的時(shí)候,頭痛得像要炸開(kāi)了一樣。她裙子的吊帶滑下了肩膀,她的一綹頭發(fā)垂下來(lái),在眉角拐了個(gè)彎兒,貼在鼻翼一側(cè)。她的脖子向前弓著,不住地打著干噎,肩膀一聳一聳的。接著她聞到了一股酸腐的味道,她慢慢地坐直,想去開(kāi)窗,扶著沙發(fā)還沒(méi)站穩(wěn),腳下就踢到了一只酒瓶。

珍妮的眼神像霧一樣渙散,當(dāng)它碰到了一個(gè)東西,剎時(shí)凝聚了起來(lái)。她看見(jiàn)了一樣?xùn)|西,這東西的形狀是軟的,酥的,形狀奇怪的。乳白的底子上有粉色的小花,那是安琪兒昨天用的毯子,她認(rèn)出這是垃圾桶,是那種新型的小口直桶形,墩實(shí)的金屬垃圾桶。她伸手一摸,手一抖,便把垃圾桶打翻了,那里面露出了一雙小腳。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把那團(tuán)東西拖出來(lái),里面竟露出了一張小臉,安琪兒的臉,冰濡濡的,珍妮的肩膀猛烈地抽搐了一下,接著她的喉腔便響起一陣喑啞的嗚咽,嘎聲叫道,“安琪兒!”

珍妮跪著扯下了桌子上的桌布,試圖擦掉安琪兒臉上的湯湯水水,她記不清昨天晚上發(fā)生了什么,喝了多少酒,又吐了幾次?她記起了昨天回來(lái)的路上,晚風(fēng)一吹,已有幾分醉意,回家以后又喝,喝了又吐,后來(lái)把安琪兒放在自己膝蓋上,就睡著了?？墒遣恢趺锤愕?安琪兒竟頭朝下,栽進(jìn)了盛著酒和污穢的垃圾桶里,她太小了,卡在狹窄笨重的垃圾桶里,掙不起身子,竟溺死了。

垃圾桶里的黏稠物把安琪兒的頭發(fā)粘在一起,拉也拉不開(kāi)。珍妮伸出一只萎頓的手來(lái),試著把安琪兒的頭發(fā)一根一根地摘開(kāi)。她開(kāi)始還是細(xì)細(xì)地摘,后來(lái)身子一晃一晃搖擺起來(lái),一歪身坐下來(lái),上半身兀自伏到那堆污物上。她眼前一陣黑,驟雨似的淚珠串串地掛了一臉。

珍妮抱起安琪兒,跌跌撞撞往外跑,又慌慌張張折回來(lái),想先把安琪兒洗干凈。她走到廚房的水池邊,給安琪兒用溫水洗澡,換上了準(zhǔn)備過(guò)周歲時(shí)才穿的新衣服,又裹了一層新絨毯。安琪兒很安靜,只露出一張小臉,臉上是冰紫色的。珍妮扒開(kāi)安琪兒的眼皮,眼白微微泛藍(lán),眼珠子一絲不動(dòng),似乎變成了一雙透明的玻璃球,嘶嘶地透出一股寒氣。寒氣鬼魅般向珍妮襲來(lái),從頭漫到腳,她的牙齒格愣格愣地打在嘴唇上,把嘴皮都咬破了,有咸咸的東西流進(jìn)了腔子里。

窗外,天是結(jié)了冰的冰藍(lán)色。雨下了一夜,此刻剛剛停了。珍妮拿出一張紙,在廚房桌邊坐下來(lái),開(kāi)始寫(xiě)“維爾”,停下來(lái)想了很久,又寫(xiě)“維爾……”,透過(guò)淚水,紙上浮著的字跡有些飄忽。窗外的天光越來(lái)越明亮,已經(jīng)是早晨了。珍妮走到窗前,呆住了,淡藍(lán)的天上出現(xiàn)了一道殘虹,短而直,黃綠青藍(lán)紫,還有橙紅。

她僵挺挺地站著,靜靜地像一塊木頭。

她走到爐臺(tái)前,扭開(kāi)了煤氣開(kāi)關(guān),但并不打火,一種甜甜的令人窒息的氣體流了出來(lái),轉(zhuǎn)眼間,房間里氤氳迷蒙……

珍妮的身體飄了起來(lái),仿佛又回到了那個(gè)下雨的傍晚,她腳下一滑,像踩上雪橇一樣,一邊嘶嘶啦啦,一邊搖搖晃晃地向前滑動(dòng)起來(lái)。她一邊滑一邊失聲地大叫,“啊……啊……啊!”,雙手張開(kāi),像飛機(jī)著陸時(shí)一樣搖搖擺擺地掌握著平衡,她又愛(ài)又怕,很怕摔倒,而飛翔的感覺(jué)真好玩。她發(fā)現(xiàn)她正與身邊的一個(gè)人保持著同一個(gè)速度,這個(gè)人腿很長(zhǎng),走得大步流星,幾乎也像是在滑行。他穿著一件蘋(píng)果綠的羊毛衫,套件杏黃色的翻領(lǐng)襯衣,他是那樣的青春,像迷迭香的花瓣那樣艷麗無(wú)比。

責(zé)任編輯何子英