武靖東

列車轟隆隆

開過了南山。

它拉著七、八罐汽油，

不包含還沒加進(jìn)去的燃油稅。

還有七、八車水泥，肯定

要在震后用它修房子，這不需多想。

那個爬車逃票的村民

貼在車尾，令人擔(dān)心。

何必呢，省下幾元錢，坐在危險上。

我們做事，往往也如此。

列車轟隆隆，拖著陽光

順著彎彎曲曲的鐵軌

和時寬時窄的

嘉陵江河道，去了廣元。

然后就是安靜，

慢慢被陽光加熱。

老羅，寶成鐵路巡道工

出現(xiàn)在靈巖寺西段，

今天他仍然像昨天

或者像明天一樣

準(zhǔn)時。廟宇的飛檐不時地

在青黃駁雜的樹梢間探頭探腦，

看看老羅。

十幾年了，他對對面風(fēng)景里

冒出的煙霧，不怎么留意。

他邊走，邊敲打鐵軌。

那響聲，好像在給自己報時，

唉，我寫詩也不過就是

給自己報時，和他沒什么兩樣。

在鐵路對面的環(huán)城路上，我

看見了出來曬太陽的人都能看到的

這一切。

列車沒脫軌，老羅還健在，古廟有香火，

今天中午，這兒沒什么特別，都很好。

昨天我沒來，

明天不一定再來。