謝有順

我是一個寫作的人，自然，也喜歡看字。字的結構、筆意、趣味，琢磨起來，時時讓人慨嘆，它里面確是藏著一個幽深的世界的。因此，到一個地方，看見舊對聯(lián)，或有古人的字刻在墻上、石頭，我總會多加留意，甚至，無意間發(fā)現(xiàn)的古代的帳本、便條，上面的毛筆字，若放在今天，作者也是堪稱大書家的。確實，就書法而言，今人和古人，實在是無法可比了。古人寫字是一種生活，而今人是把書法當作了紙上的藝術。不見性情。只有逸氣，是當下書法界的通病。盡管今天的我們不可能再恢復毛筆的日常性，用毛筆寫字終歸成了一種文化表演，但在自己筆下，盡量少一點俗氣、逸氣，總還是有可能的吧?遺憾的是，書法界少有覺悟之人，很多作品，總是一眼就讓人看出了作者的做作和機心，沒有一絲文氣，紙面上一片萎靡，字的精氣神全漏光了，還要硬寫，這不僅俗，而且是大俗。

如今的書壇，脫俗之人日少，清正之音也正在消失。因此，我平時是不愛看職業(yè)書法家的作品的，相反，我喜歡讀文人字。我總覺得，把寫毛筆字當作職業(yè)，可能是世界上最荒唐的事情之一了。古人講詩書畫一體，并非說那時的人多才多藝，而實在是分不出詩書畫之間的界限。所以，古代沒有職業(yè)的書法家，只有文人——以文人名之，貫通的是精神生活的各個方面。在今天這個書法家林立的時代，惟獨缺少真正的文人，缺少性情、精神和心力。沒有了內(nèi)心生活的造詣，談何書法?——書法終究是一個人內(nèi)心的外化啊。有些書法家，一見面就和你談技法，談筆鋒，看似專業(yè)，終究掩飾不了他內(nèi)心的一片空白，這種人的書法，入眼之后，又如何入心?

書法是見情見性的藝術，它使用的材料，都是公共的，無非筆墨而已，但是，要把這些公共的材料變成一種私人的表達，沒有作者的性情和心力，是無法想象的。

一個書法家，若只會弄墨，無詩心，不能畫，也不詰金石，寫出來的字就必定是死的、俗的、板結的——這樣的書法家，在當下書壇占了多數(shù)。好的文人字，往往帶著文氣，拙氣?；蛘咭皻?，有性情流出，他們在技法上或有不足，筆意卻常常勝職業(yè)書法家多矣。今看魯迅的字，何等的功力和意趣。像他的文章一樣深透，過目難忘，實在可視為魯迅的內(nèi)心寫照。而蘇東坡、黃庭堅，更是大文人、大書家，其文可能還有曲折，其字則直入本心——字，文，人，成了一個整體，這樣的存在，就成了一團心氣，任何時候和他相遇。這股心氣都會撲面而來。

文心和人心相通，此之謂也。

文人字真正貴重的，就是字的下面藏著文心。文氣，許多時候正是貴氣。但并非所有文人字都能發(fā)出清正之氣，相反，很多的文人，比俗人還俗，寫起字來，造作之風比職業(yè)書法家還甚。說到底，外在的身份標簽并不重要，重要的是性情、旨趣、胸襟、抱負上的差異。講文人字，不講技法先講境界，有境界了，技法才有用武之地。比如，在我所熟悉的作家中，賈平凹的書法，走的就是一條樸化的道路，重拙味，靜氣，古意，這和他文學作品中的境界，是貫通的。一旦達到了精神和心力上的一致，技法就退居其次了，筆意才是最重要的。

我現(xiàn)在要介紹的雷平陽的書法，也屬此類。作家中，賈平凹和雷平陽的字，我尤為喜歡。賈平凹的字。簡潔中見力度，陽剛中見淳實。他喜歡用粗筆，重筆，下筆干脆利落，果決而有力，沒有多少猶豫的成分，看起來緊實，卻一點都不笨，反而充滿了活潑、有趣的動感，矛盾中分明潛藏著一種張力。比較起來，雷平陽的字，卻呈現(xiàn)出一片山野氣和書卷氣，二者之間看起來也是一種矛盾，卻符合雷平陽一貫的作品風格。

熟悉雷平陽的人都知道，他是優(yōu)秀的詩人，散文家，他的文學作品，多數(shù)時候。描繪的正是生命的種種情狀和大地質(zhì)樸的容顏，他不安、悲憫的內(nèi)心，記掛的總是關乎大地和故鄉(xiāng)的事情，因此，他的感受是有來源的。他的文學用詞也有自己的精神根底，所以，他在紛亂、嘈雜的人世，一直沒有失去寫作的方向感。他說：“每個詩人背后都有一個村莊。背后都有一個個人的根據(jù)地，我背后的土地的存在支撐了我的寫作?！业男撵`離不開那片土地。我從小跟著唱書的瞎子在那些鄉(xiāng)村里走，沒法拋開身后那片土地的存在。我想強調(diào)的是詩人應該知道自己的根在哪里?！蔽艺J同這樣的說法。寫作是要有根據(jù)地的，詩人是要探究自己的精神根底究竟在哪里的，理解了這一點，我們就能理解詩人筆下的“小世界”，為何藏著那么多波瀾壯闊的心事，這也是雷平陽持續(xù)書寫故鄉(xiāng)、反復歌唱一個村莊的原因——哪怕情感的表達方式略嫌單調(diào)、單一，哪怕面對故鄉(xiāng)的用詞大致雷同，他也毫不介懷，因為故鄉(xiāng)的下面，有一道的精神的潛流，它標示的是詩人不動的寫作方向。我想，只有這樣的詩人，才能寫出《親人》這樣的詩歌：我只愛我寄宿的云南，因為其他省／我都不愛；我只愛云南的昭通市／因為其他市我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)／因為其他鄉(xiāng)我都不愛……／我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜／假如有一天我再也不能繼續(xù)下去／我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程／耗盡了我的青春和悲憫。

一個如此摯愛著土地的詩人，他寫的字里洋溢出山野氣，也就不足為奇了。

山野氣，其實就自然、隨心的意思，有樸素的感覺，但平常中又不乏清奇；而這種往下扎根的感覺，見之雷平陽的書法，就表現(xiàn)為一種定力?？蠢灼疥柕墓P法走勢，就知道，這是一個定得住的人，筆從不打滑，但也不遲滯，更無板結的癥狀，動靜分明，就此而言，這也是一種書卷氣——緩慢的，沉著的，清雅的，莊嚴的。

可以肯定，雷平陽的字，和賈平凹的字一樣，都不是臨碑帖學來的，當然，他們后來必定也看碑帖，也琢磨古人的筆意，不過，這些都不會改變他們業(yè)已形成的精神底子，只是為了增加筆法的積累，以更好地消除自己向上發(fā)展的障礙而已。確實，他們的字，首先是自身性格的寫照、精神的表達，有了這些，才有書法的技法和氣象可言。文人的書法，內(nèi)有清正的骨骼，外有性情作為血肉，就顯得飽滿了，個性了?？蠢灼疥柕淖?，尤其如此，他的筆之所至，隱隱的，總覺得是在揮灑一種性情，內(nèi)有熱烈的東西，也有一種寂寥之感，只是，他的熱烈和寂寥都是節(jié)制的，引而不發(fā)的，這就形成了他的書法作品中那種獨特的隱忍之美。

他不師法秩序，但也不張揚和放肆，而是充滿一種率性，同時，在筆和紙的對話中，又分明投射著一道莊重的目光——正是這道目光，使得雷平陽的書法作品中，有著一種不易被人覺察的平等心，他不輕慢任何一個字，也不匆忙收筆，總是力圖在書寫中突出每個字的個體價值，但整體看，又不失一幅作品的整全感，這種效果是如何形成的?我既感訝異，又常常驚嘆。盡管雷平陽的書法追求，還缺技法上更多元的涵養(yǎng)，筆力也因變化小而常有單薄之感，但他寫每一個字的深情，我想，是足以感動那些對中國字還懷著敬意的人。

說實話，比起眾多空頭書法家來，我更看重這種以心力和深情認真寫字的人。