他,是舊上海大光明電影院總經(jīng)理,又曾是中國第一家民營銀行的銀行家;她,是江南四大坤旦之一,長期與周信芳(麒麟童)同臺搭戲,受上海灘眾多頂級社會名流追捧。他們的愛情轟轟烈烈,連生命最后的謝幕,都讓歷史無法回避……

這是一個舊上海名門望族的神秘愛情故事。男主人公胡治藩是出身顯貴的大商人,結(jié)識坤伶金素雯時,已是舊婚姻下三個孩子的父親,為了這段愛情,兩人歷盡煎熬……

第一次約會 今生不能錯過她

1937年,上海市中心,北風呼嘯的隆冬之夜。歐陸建筑風格的卡爾登劇院燈光一暗,整個劇場凝固在靜悄悄的期待里,期待一位京劇名角。她就是金素雯。

金素雯雖然只有21歲,卻已經(jīng)擁有一支龐大的戲迷隊伍。今晚的戲,是金二小姐以副團長的身份打響的“改良京劇”第一炮,一出全新編寫的京劇《桃花扇》,她新穎別致的表演贏得了滿堂彩。

坐在臺下的戲迷中,有一位金素雯的仰慕者,他被金素雯的表演迷住了。

他能唱京劇里的多種行當,冷僻的梨園掌故,他亦如數(shù)家珍。這位看出門道的“內(nèi)行”,就是這段傳奇故事的另一個主人公——胡治藩。他不僅是一個知名的票友,一個權(quán)威的劇評家;他還主編過報紙。而他的主業(yè),竟是個銀行家,浙江實業(yè)銀行總管理處的第二號人物。

此時,金素雯的天才演出猶如一滴水悄然無聲墜落在平靜的水面上,微微的漣漪一圈圈地擴散,觸動了積壓在胡治藩內(nèi)心的情感:對舊式婚姻的反感,對發(fā)自內(nèi)心的愛的長久渴求。

他心里只有一個念頭:這人太難得了,今生決不能錯過她。而讓胡治藩終于按捺不住,不知不覺走進仰慕追求者行列的最重要原因,是他對金素雯的印象,有一個巨大的轉(zhuǎn)變。

那年八一三抗戰(zhàn),上海爆發(fā)了大規(guī)模的愛國抗日示威游行。浙江實業(yè)銀行的辦公大樓正坐落在游行隊伍必經(jīng)之路,胡治藩站在街邊為游行隊伍鼓掌助威。突然,他注意到走在隊伍前列領(lǐng)著喊口號的人像極了金素雯。等到再走近,看清容貌聽清聲音,果真是她,胡治藩不由深感震撼。他趕緊扭身跑回辦公大樓拿了一瓶飲料,跑步送到金素雯手里說了句:“想不到你金小姐會在這里?！闭f完,一時語塞,匆匆離去。

時隔一周,胡治藩聽說梨園公會有一個抗日籌款集會,心念一動,主動趕了去,果然再次看到登臺演講的金素雯。他等在會場外,再次說了一句:“想不到你金小姐身在梨園,心在國家,真是自愧不如。”說著,遞上自己的名片,說自己在籌款方面能幫上一點小忙。

金素雯不由仔細打量起眼前人,居然是個儀表堂堂、修長整潔的儒雅君子。她不由心生好感,含笑致謝,忽然問:“那天我在游行的時候送桔子水的,就是你胡先生吧?”

胡治藩沒有準備,人到中年,突然羞澀起來,臉泛紅潮。

幾天后,金素雯給胡治藩打了感謝電話,她為前方將士籌到了八九萬元,這在當時是一筆極其可觀的巨款,其中近一半是胡治藩籌到的。經(jīng)過籌款的事,雙方都留下很深的好印象。

過了幾個月,胡治藩派人給金素雯送了一張邀請晚宴的請柬,這是胡治藩第一次向她發(fā)出邀請。準時到達的金素雯讓胡治藩眼前一亮。最先入目的,是用閃光而高貴的紫貂皮制作的、高聳到耳邊的大衣領(lǐng)子。豪華與高貴的氣勢上面,是金素雯一貫的溫和而大方的笑容。

幾句寒暄之后,讓胡治藩沒有想到的是,金素雯端出了心里早已準備好的問題:“看您的文章上說,貴處是紹興,那想來您的夫人以及家人現(xiàn)在都住在上海了吧?”

胡治藩一愣,但他明白不能回避的事情只能正視。他娓敘家常一般地談及往事?？跉怆m然平和,用詞卻很謹慎,從自己19年前奉父母之命在故鄉(xiāng)結(jié)婚說起,講到生了三個兒子,如今最大的兒子今年已18歲,次子15歲,小兒子也已經(jīng)8歲,平穩(wěn)而如實地和盤托出,并無一字提及他的夫人陳允泗。

第一次和金素雯單獨見面后的胡治藩,一如既往做金素雯的忠實觀眾。當時的報紙雜志,掀起了一個贊譽金素雯的高潮。3月末,胡治藩在報紙上,寫了一篇文章盛贊金素雯的演出。

很顯然,金素雯當日的裝束是經(jīng)過深思熟慮的,而有備而來的本身也表明了金素雯對胡治藩的重視,誰會為了一個無關(guān)緊要的人,花很多時間去設(shè)想見面該穿什么,深究見了面又問什么呢?而對于胡治藩而言,多年來一直是把那個家看做是自己對父命的無奈遵從,一個能晚回就盡量晚回去的家。當天的他,一定覺得核心問題是有了一位夫人,而這一點是有可能改變的。

原配夫人揮了揮手:依你,總可以了吧

家中的妻子陳允泗,是從故鄉(xiāng)的封閉環(huán)境里走出來的女人。

從一個家庭的觀點看,夫人是好夫人:相夫教子,操持家務,雖然有時會跟丈夫吵嘴,但都是瑣碎小事。而且在胡夫人陳允泗的眼中,胡治藩是好丈夫。人才家世都無可挑剔。結(jié)婚20年,大兒子都快成家了。對如此心態(tài)的夫人提出離婚,恐怕是平地一聲雷,打擊之大可以想見。但是,要胡治藩放棄金素雯又絕對是不甘心的,他只好硬著頭皮找機會攤牌。

兩天后,胡治藩深夜回家,意外見夫人端坐等候,開口就問他:“你想想你是什么人?”“捧戲子、唱戲、寫無聊文章,這就是你身為父親、身為叔父,為胡家的子侄輩該做的榜樣嗎?你應該要一門心思做行(指浙江銀行)里的事體,將來若都像你這樣,胡家門怕要完結(jié)了!”

突如其來、嚴厲的譴責,使胡治藩氣惱而意外。他正想反駁,忽然注意到茶幾上有幾份報紙。他一下子明白今晚夫人說辭的來由,于是轉(zhuǎn)過話題:“我寫劇評多年,捧的人多了,怎么你今天突然說這種話?”

陳氏夫人的回答是,現(xiàn)在啥人都曉得,你現(xiàn)在看戲,只看這個下作戲子的戲。說著指著茶幾上的報紙。

胡治藩不能接受“下作戲子”四個字,反駁說,“你毫無根據(jù)怎么能如此說。原來這么多年你看不慣我,那我和你離婚好了,現(xiàn)在是民國,離婚也很平常?！?

陳氏夫人愣了,完全沒有想到會是這樣的結(jié)果。

她潛意識里似乎高估了丈夫?qū)ψ约旱倪@份感情。雖然她覺得丈夫?qū)鹚伥┖苷J真,發(fā)展下去對家庭有威脅,因而希望利用家族利益、長輩形象的力量。但萬萬想不到,居然會聽到“離婚”二字。萬千委曲頓時化作傷心淚水,她低泣著回房去了。自此再不和胡治藩多說話。

第三天,胡治藩的大嫂出面說和。胡治藩告訴嫂子,多年的隱忍難以為繼,決心已定,不可挽回,讓大嫂轉(zhuǎn)告,請陳允泗提離婚條件。

胡治藩和金素雯這兩個有心人之間,橫著一個大大的,難解的死結(jié)。之所以說難解,因為是對著四個人而言的。這四個人是胡治藩的原配夫人和三個已經(jīng)長大的兒子,那是一個完整的家呀!他們要跨越多少高山,才能走到一起呢?

1941年5月,整整一個星期,胡治藩盤算著如何勸說妻子?；丶衣飞?還在做最后的推敲:“20年中,你我沒有建立起感情,同床異夢,錯點鴛鴦譜的責任在于錯誤的時代,錯誤的婚姻制度。你我都是受害者。你已經(jīng)習慣了,準備將錯就錯,而我不肯。所以準備用顧全你的面子的辦法,保證你生活需用的措施,來糾正歷史造成的錯誤?！?

走進那間房子,妻子一反過去的氣憤、激動,口氣很平淡地問,你來談離婚的事,對嗎?

胡治藩多少有點意外,“是呀?！贝鹜?正想從20年前說起,道:“那時候……”

陳氏夫人揮了揮手,打斷了胡治藩的話頭,依然是很平淡的口氣,道:“依你。”

胡治藩一愣,正想開口。陳氏夫人再揮了揮手,“依你,依你,總可以了吧?”

令人頗感狼狽的好消息,一種一腳踏空的尷尬。陳氏夫人再揮了揮手,“好了,你去吧?！?

一絲傷感從胡治藩心底浮上來。勝利,居然是如此的無奈。這里已沒了家的味道。

7月末,胡治藩再次回家,攤開準備好的離婚文件,問陳氏夫人是不是聽聽細節(jié)?她答復,是不是讓我再清靜幾天?你放心,都依你。你又不會騙我,兒子也是你的,都依你。

8月17日的清晨,胡治藩辦公桌上電話鈴聲起來。

不好!電話里是妹妹的聲音。昨晚寂靜深夜,二嫂服毒。你快回來吧。

空蕩蕩的弄堂口站著一個人,這個人是妹妹。妹妹的身后,有一輛白色汽車。

妹妹說,吃的是鴉片。醫(yī)生剛到,一看就說,看來吃得非常多,希望不大,還在搶救。

凄慘的哭聲開始隱隱傳來,胡治藩的腳步慢下來,在跨進大門之前,胡治藩已經(jīng)看到了所有的悲慘畫面:撲上來的小兒子,往后退的二兒子,妻子蒼白轉(zhuǎn)青的遺容……

生命盡頭 相擁絕唱桃花扇

第二年的農(nóng)歷三十,奉梨園行祖師爺?shù)倪z訓,金家的年夜飯?zhí)崆暗街形绯?。舊時戲班的人,年三十晚上常要趕場子,散場已過了午夜,所以年夜飯不得不提前到中午。

“呃哼?！奔澎o中,金老太爺半向祭堂,半向小女兒,聲音回蕩空中,“列祖列宗在上,素雯,你的終身大事究竟是如何著落?”

秉承旗人個性的金素雯,抬眼正視金老太爺平聲回問道:“阿爸,你說胡治藩有什么不好?”

金老太爺一下子僵在那里,額頭上青筋暴起,他激動起來,高聲喊出藏在心里的、不吉利的重話:“胡治藩的三個兒子,一輩子都要咬定他們的媽是你害死的,你懂嗎?”

淚珠晃動在金素雯的眼角,她的聲音有點顫:“不錯,胡治藩的兒子會說我害死他們的媽,不止他們,這樣的話還有人說。那些個記者就會說,金素雯逼死了胡治藩的老婆!”

金老太爺和大姐金素琴,聞言也一震。金素雯的聲音平靜下來:“本來這件事也許要鬧到滿天風雨的,可為什么直到今天還是風平浪靜?那是因為胡治藩的學問受人敬,為人讓人幫!上海灘上還有誰能讓這么多的朋友誠心誠意地幫他?這樣的人,有什么不好!”

金老太爺怒道:“你怎么不明白,不是他的人不好,是他的環(huán)境可怕!”

金素雯端起杯子,“不是人不好,是他的環(huán)境可怕。這么說,是好人在患難之中……”

她停了停,舉杯到嘴邊。父親和姐姐已經(jīng)聽懂了下面的意思。是的,這就是金素雯要說的話:“總不能棄人于患難之中?！?

金素雯看著酒杯,加了一句:“阿爸,阿姐,我明天和胡治藩訂婚?！毖粤T,干杯離席,上樓取衣,下樓出門。

金老太爺黯然起身離席,不禁長嘆一聲:“命,命啊。”

經(jīng)歷了磨難和曲折之后,1942年春節(jié),胡治藩和金素雯終于結(jié)為伉儷,婚禮在上海第一樓國際飯店舉行。婚后,夫婦倆恩愛甜蜜,琴瑟和諧。不久,胡治藩主持了當時全亞洲最豪華的建筑,遠東第一的電影院——大光明,并成為美國八大影片公司在中國的獨家總代理。

解放后,胡治藩的國光影院公司公私合營,成了紅色資本家。當時上海有兩大“紅色資本家”,一個叫榮毅仁,另一個就是胡治藩。而金素雯則加入上海京劇團,在新社會中滿腔熱情地繼續(xù)她心愛的京劇演藝事業(yè)。

轉(zhuǎn)眼十年動亂爆發(fā)。隨著姚文元父親、舊文人姚蓬子提示,胡治藩受到了集中批斗。到1966年6月底,批斗會發(fā)展到動手打胡治藩、用腳踢他的地步,甚至把他從樓梯欄桿上頭朝下倒掛起來,逼他承認錯誤,而胡治藩只是沉默不語。

7月的第一天,金素雯一反常態(tài),穿著整齊的墨綠套裝,神態(tài)鎮(zhèn)定地來看大字報。

那時京劇院里面的大字報,金素雯已經(jīng)成為配合資本家丈夫胡治藩、配合黑幫頭子周信芳向黨猖狂進攻的急先鋒。金素雯看了很久,看完,笑了一笑,點上一支煙,離開了。

老保姆回憶:第二天金素雯穿上了最漂亮的旗袍出門,去了南京路最大的食品公司,帶回來大包小包的食品,都是胡治藩最愛吃的食物。老保姆后來后悔,怎么就沒有想到,他們已經(jīng)在告別世界。

7月3日深夜,胡治藩、金素雯雙雙自盡了。

在建國中路的三樓,相連兩個大房間的門框上方的墻面上,用螺絲刀戳穿了一個洞,環(huán)形的繩子穿過門框上方的洞,從門的兩邊懸掛下來。一個繩環(huán),變成了兩個套環(huán)。

兩人將兩只墊腳的小凳子用毛衣包裹起來,避免聲響,一起站上去。右手挽著右手,左手挽著左手,面對著面。閉上眼睛,一起踢翻腳下的椅子……

胡治藩與金素雯在玉碎之前,說了什么,都將隨著他們的英靈飛去,成為永恒的秘密。

有一點是得到一致公認的:這兩個人是中國最早的一對以生命搏擊浩劫的夫婦;翻譯家傅雷夫婦在兩個月后的同一天,步金素雯、胡治藩后塵。

陳氏夫人的孫子找到了胡思華

胡治藩和金素雯的生死戀,是由他們唯一的兒子胡思華在《大人家》一書中公之于眾的。我很幸運地走訪到了胡思華先生。由于金素雯在三歲時曾經(jīng)差點病危,身體條件不容易懷孕,對她來說懷上孩子已經(jīng)是個奇跡,這使得胡思華成為兩人唯一的兒子。

胡思華先生笑說自己是少年富貴,青年悲慘,中年坎坷忙碌,老年才得閑。當年父母以自殺的方式結(jié)束生命后,他便被看作是反革命集團頭目,一度在外流浪漂泊,即使平反后,他仍然過著被排斥賦閑的日子。直到1980年移居美國,37歲的他才真正開始自己的事業(yè),之后又回到上海擔任美國著名國際廣告公司駐中國代表。

提起追溯這段愛情故事的初衷,胡思華感慨萬千。大約在十年前,他還在籌備自己另一本書《趣眼拾遺》的時候,不可避免地被問起他的種種,他家里的種種,那時便有人建議為什么不寫一寫你的家。

其實,這個念頭不知道在胡思華的心里萌生了多久,藏了多深。但始終在寫與不寫之間,矛盾徘徊,因為這個回憶時不時會擦傷他心靈的痛楚。直到有一天,胡思華耳邊悠悠響起《萬水千山總是情》這首歌,一句“但求山水來作證”,突然觸動了他心靈深處的那根弦。

當我們聊到胡治藩時,胡思華先生言語中情不自禁地流露出對父親的崇拜。他的同父異母的三個哥哥,即陳允泗所生的三個兒子:大兒子胡思紀是經(jīng)濟學碩士,香港浙江銀行的董事長;二兒子胡思慶是圣約翰的文學博士,上海話劇志單獨立傳的名角,主演過《陳毅市長》;三兒子胡思永是建筑學博士,造過上海的地標建筑新錦江飯店。但幾個兒子的成就加一起也比不上胡治藩。

談起整理這段故事的過程,胡思華說一直在提醒自己盡可能站在陳氏夫人和母親金素雯的立場,客觀地反應這段家族歷史。當他歷時三年多終于完成創(chuàng)作時,第一個想到的就是很慎重地把書寄給陳氏夫人的后人——胡治藩的另外三個兒子和家人。雖然就如當年金素雯的父親對金素雯所說的那樣,陳允泗的三個兒子會恨你一輩子,從小胡思華和同父異母的哥哥就幾乎沒有兄弟親情,文革后更沒有來往了。但胡思華還是決定那樣做,他覺得應該和他們一起回顧這段可能彼此都不愿再提起的歷史。他找到了他們的地址,把書一一寄了出去。胡思華自己明白,即使沒有回應,他也欣慰了。

出人意料之外的是,突然有一天,二哥胡思慶的兒子胡康鋼看到書后上門找到了胡思華,原來侄子開的公司離胡思華上海的家只有幾步之遙。侄子握著胡思華的手,誠懇地說:“小叔叔,感謝你客觀而公正地描述了我們家族歷史?！闭媸菓四蔷湓?相逢一笑泯恩仇。