趙璟韜

焦裕祿同志彌留之際，對到醫(yī)院看望他的蘭考縣一位副書記說道：“回去對同志們說，我不行了，你們要領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民堅決地斗爭下去。黨相信我們，派我們?nèi)ヮI(lǐng)導(dǎo)，我們是有信心的。我們是災(zāi)區(qū)，我死了，不要多花錢。我死后只有一個要求，要求組織上把我運回蘭考，埋在沙灘上，活著我沒有治好沙丘，死了我也要看著你們把沙丘治好!”1964年5月14日9時45分，為蘭考人民鞠躬盡瘁的好書記焦裕祿同志不幸逝世，時年42歲。

首次登上《人民日報》

焦裕祿逝世幾天后，1964年5月下旬河南省在豫東民權(quán)縣召開全省沙區(qū)造林會議，按照會議議程，4位沙區(qū)造林先進的縣長作了發(fā)言。第二位發(fā)言的是時任蘭考縣委副書記，縣長的張欽禮，他代表蘭考縣作了典型發(fā)言。張欽札介紹了蘭考縣的造林情況、成績和經(jīng)驗，還介紹了已故縣委書記焦裕祿對蘭考縣除“三害”(風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇)作出的重大貫獻和許多感人事跡。當(dāng)張欽禮介紹到焦裕祿說。我死后只有一個要求，要求組織把我運回蘭考，埋在沙灘上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好”時，張欽禮已是泣不成聲。會議結(jié)束時，副省長王維群宣布：“轉(zhuǎn)變會議主題，下午全體討論焦裕祿事跡?！碑?dāng)時參加會議的新華社河南分社的記者便及時地向分社領(lǐng)導(dǎo)作了匯報。全省沙區(qū)造林會議不久，河南省委就作出決定向優(yōu)秀共產(chǎn)黨員焦裕祿學(xué)習(xí)。

1964年9月，新華社河南分社派記者張應(yīng)先、魯保國、逯祖毅一起赴蘭考采訪。在蘭考縣的半個月后，他們將焦裕祿的事跡寫成長篇報道后，引起了新華社領(lǐng)導(dǎo)的重視。1964年11月20日，《人民日報》二版刊發(fā)了這篇報道。當(dāng)年11月22日《河南日報》在一版頭條位置全文轉(zhuǎn)載，并配發(fā)社論《學(xué)習(xí)焦裕祿同志為人民服務(wù)的革命精神》。

偶然得知焦裕祿

1965年秋，新華社總社準(zhǔn)備在西安召開分社會議，討論下一步報道計劃。為了能先找到一個突破口，時任新華社副社長的穆青決定和同行的記者馮健繞道河南，與河南分杜的記者們聊聊基層情況。

第二天，穆青一行要去西安。臨走前他讓分杜領(lǐng)導(dǎo)給新華社河南分社記者周原留下話，叫他先到豫東災(zāi)區(qū)摸摸情況，物色幾個采訪線索，10天后他們回來聽取匯報。周原在穆青走后的當(dāng)天就直奔豫東災(zāi)區(qū)。豫東對于周原來說是陌生的，一無所獲的周原著急，第二天天蒙蒙亮就跑到汽車站，跳上了一輛去蘭考的車子。車到蘭考，周原摸到縣委大院，迎面碰上縣里的新聞干事劉俊生。周原還沒說完來意，劉俊生搶過話頭就說：“蘭考開展除‘三害斗爭，把俺們縣委書記都活活累死了!”周原一愣，忙問：“誰?”“焦裕祿!”說著，劉俊生從床底下抱出了一堆破棉鞋、破襪子、破衣服，旁邊還有一張破藤椅。這些都是焦裕祿的遺物。辦公桌的玻璃板底下壓著一張字條：“蘭考人民多奇志，敢叫日月?lián)Q新天”。這是焦裕祿臨終前準(zhǔn)備寫的一篇文章題目。內(nèi)容他還沒有來得及動筆。

12天之后，周原回到鄭州。穆青一行從西安回來。一見面，穆青就從周原的眼睛里知道：災(zāi)區(qū)有金。不過，他們的時間表至少晚了一年。他們得知，1964-年11月20日，《人民日報》已經(jīng)發(fā)表過由新華社河南分社記者張應(yīng)先、魯保國等人寫的焦裕祿的人物通訊?！逗幽先請蟆忿D(zhuǎn)載了這篇通訊，還配發(fā)了社論。穆青找來那份《河南日報》讀了一遍，揮揮手：“計劃不變!”

深入蘭考第一線

1965年12月17日，穆青一行來到蘭考縣委大院。張欽禮、劉俊生，還有焦裕祿的秘書李忠修有些緊張，他們把已經(jīng)熟識的周原悄悄拉到一邊，問：“沒想到來了這么多北京的大記者，這該咋個講法?”周原說：“你們第一次怎么跟我講的，就怎么跟他們講。是啥說啥，一句不要夸大?！薄爸v焦書記還用夸大?”三個人的眼圈紅了。他們拿出了珍藏的焦裕祿的三件遺物，一雙舊棉鞋，一雙破襪子，一把破藤椅，還有焦裕祿生前僅有的幾張照片。照片上的這位縣委書記清癯、消瘦，有一雙沉靜而深邃的眼睛。時光在這一刻倒流……

那晚下大雪，我看見焦書記房間里的燈光亮了一夜。大清早他挨門把我們干部叫醒，干哈?他說快去看看老百姓，“在這大雪封門的時候，共產(chǎn)黨員應(yīng)該出現(xiàn)在群眾面前!”這一天焦書記硬是忍著病痛，在沒膝的雪地里轉(zhuǎn)了9個村子。在許樓村一問低矮的茅屋內(nèi)，一個無兒無女的瞎眼老大娘問他：“你是誰?”焦書記答：“我是你的兒子!”有一次暴雨下了七天七夜，焦書記一刻不停，打著傘在大水里奔來奔去，親自測繪洪水的流向圖。到了吃飯的時候，村干部張羅著要給他派飯。焦書記吃過災(zāi)民討來的“百家飯”，喝過社員家的野菜湯，可這會兒他說啥也不吃。為啥，他說，下雨天，群眾缺燒的了。焦書記得病的消息傳開后，四鄉(xiāng)八村的老百姓涌到縣委，都來問焦書記住在哪家醫(yī)院，非要到病房里去看看他?？h里干部勸也不聽，東村的剛走，西莊的又來了。

寫稿突破兩重阻礙

傷痛，傷痛，依然是傷痛!心被撞擊著!撕扯著!震撼著!一屋子記者早已哭成淚人。窗外夜幕降臨，寒氣愈加濃重，北風(fēng)呼呼作響。穆青站在一盆炭火前，望著藍色的火焰，心里翻江倒海。周原推門進屋，穆青劈頭吼道：“寫!現(xiàn)在就寫!立即寫出來!就原原本本地寫。這么一個縣委書記很少見到。我們一定要把他寫出來!再笨也要把他寫出來!不把他寫出來，我們就對不起人民!”他接著說：“今晚繼續(xù)召開座談會，把縣委了解焦裕祿的人召集起來繼續(xù)談?！?/p>

當(dāng)晚，參加座談的人除了張欽禮、劉俊生、李忠修，還有除“三害”辦公室主任卓興隆，經(jīng)常跟焦裕祿下鄉(xiāng)的張士，以及陪焦裕祿看病的趙文選等?？蘼?、談話聲一直持續(xù)到深夜。隨后，穆青一行，先是去了黃河拐彎處的險地東壩頭，之后又去了韓莊、張莊等村子，周原繼續(xù)在縣里基層采訪。張莊是焦裕祿提出“貼膏藥扎針”封沙丘辦法的第一個試驗點?？戳秩粟w發(fā)財對穆青說，他爺爺想發(fā)財，窮死了；爹爹也想發(fā)財，生了他就取名趙發(fā)財，來了焦書記領(lǐng)著封沙丘，用膠泥糊，再栽上洋槐樹，叫“貼膏藥”“扎針”，叉把封住的啦井挖開了，河也挖開了，又種上了果樹，現(xiàn)在真要發(fā)財了!

在姬慶云家的小屋里。穆青聽他講述了焦書記和村里人一起翻淤壓沙，吃派飯時，就吃各處要來的“百家飯”。姬慶云說著哭著，一把鼻涕一把淚……穆青在村里的所見所聞，使他再一次感受到焦裕祿——這位去世的共產(chǎn)黨人的不朽。蘭考成為穆青一行人情感無法承受之地，他們在這里吃不下、睡不著，開口就想哭，去哪兒都淚流。最終，穆青決定，離開蘭考，去開封寫稿。

到達開封的當(dāng)晚，穆青他

們開始討論稿子。他們碰到的第一個問題是寫不寫災(zāi)荒?這在后代人看來簡直算不了什么問題。然而在當(dāng)時，它卻是一個不成文的清規(guī)戒律，要報，必須要有上面的指示。穆青想：焦裕祿上任的關(guān)口，正是蘭考災(zāi)難最嚴(yán)重的時候，焦裕祿正是在這樣的困境中來到蘭考，帶領(lǐng)蘭考人民頑強抗災(zāi)，如果不寫災(zāi)荒，又哪來的焦裕祿呢?穆青思忖良久，決定：“寫!”

稿子的第二個問題，是寫不寫階級斗爭?這又是一個犯忌的問題。曾任新華社社長的朱穆之多年后回憶那段形勢時說：黨的八大以后，明確要搞經(jīng)濟建設(shè)。到了八大二次會議又轉(zhuǎn)了。因為當(dāng)時毛主席在黨內(nèi)提出整風(fēng)，主要是整官僚主義、主觀主義。在這種形勢下，如果不寫階級斗爭，風(fēng)險很大。但穆青想，蘭考當(dāng)時面臨的主要矛盾是餓死人還是靠雙手改造環(huán)境，確實沒有搞階級斗爭。沒有的東西怎能亂寫?穆青終于作出決定：“蘭考沒有階級斗爭，我們不寫!”周原很多年后講過這樣一句話：沒有穆青參加，這篇稿子是發(fā)不出來的。他的地位決定了他在這中間要擔(dān)當(dāng)很多責(zé)任。

七易其稿樹榜樣

開封交際處(國際旅行社)二層的5個房間，徹夜明燈。穆青給每個人分配了任務(wù)，周原寫焦裕祿通訊初稿，馮健寫一路跑下來的豫東抗災(zāi)全景通訊，另兩個人寫評論。穆青不停地在幾個房間走動，像個“監(jiān)工”。半夜他走進周原的房間，看到稿紙上有一句話“他心里裝著全體蘭考人民，唯獨沒有他自己”，不禁擊掌叫絕：“好!這樣的話多來幾句!”

一天一夜沒有停筆，12000字的初稿，周原揮淚一氣呵成。穆青、馮健帶著這份初稿回到北京。穆青首先向吳冷西匯報。當(dāng)時吳冷西是新華社社長和《人民日報》總編輯。那天吳冷西很忙，他對穆青說：“沒空?！薄爸灰雮€小時?！蹦虑鄨猿?。半個小時的匯報后，吳冷西被深深地打動了。他站起來，連聲說：“寫!發(fā)!”對穆青提出的一要寫自然災(zāi)害二不寫階級斗爭的意見，他完全同意。同時，吳冷西讓他先在新華社內(nèi)部作個報告。結(jié)果那場報告，臺上的穆青泣不成聲，臺下的聽眾哭聲一片。

稿子先由馮健修改，再由穆青修改。稿子改到第五遍，他們拿給了吳冷西。吳冷西看了稿子，一邊流淚一邊對家人說：“多少年沒有看過這么感人至深的作品了?！钡撬X得稿子的結(jié)尾“哭墳”一段寫得太悲慘，太壓抑。他建議：“應(yīng)該有一點昂揚的氣概，尾巴不能耷拉下去，要翹起來?！北M管穆青還真有點舍不得刪掉那段動人心魄的結(jié)尾，但認(rèn)為吳冷西的建議是正確的，便忍痛割愛。第七稿改好，穆青再拿給吳冷西看，吳冷西通過。穆青讓人把稿子打出清樣，寄給周原，讓他帶著稿子到蘭考核對。一再囑咐：“必須保證全部事實絕對無誤?！?/p>

周原帶著稿子到蘭考，正趕上縣委召開公社、大隊、生產(chǎn)隊三級干部大會。張欽禮拿著稿子在大會上念，剛一念就淚流不止，念不下去了，卓興隆接過來念，他哭得更厲害。周原只好自己念，中間幾次哽咽無語。就這樣，一篇稿子換了三個人才念完。在場2000多干部哭成一片，最后除訂正了幾個人名、地點，大家都認(rèn)為事實全部準(zhǔn)確，一致舉手通過。稿子最后決定要發(fā)的時候，由于當(dāng)時的政治氣候，是否能如實地反映蘭考的災(zāi)荒，實事求是地對待所謂階級斗爭等敏感問題，吳冷西感覺難以最后做主。于是他帶著穆青找到當(dāng)時主持中央書記處工作的彭真同志。彭真拍板：發(fā)!

1966年2月6日清晨，在中央人民廣播電臺錄音室里。氣氛異常。長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》上午就要播出，可是錄音制作卻遇到了前所未有的“障礙”。稿子還沒念到一半，中國“頭牌”播音員齊越已經(jīng)泣不成聲……中斷，中斷，錄音一次次不得不中斷。到后來連錄音編輯都挺不住了，趴在操作臺上長哭不起……聞訊趕來的幾十位播音員、電臺干部肅立在錄音室的窗外，靜靜地看、默默地聽、悄悄地擦眼淚……終于，齊越念到最后一句：“焦裕祿……你沒死，你將永遠活在千萬人的心里!”電波發(fā)出，一個偉大的名字迅速傳遍了全國，那蒼勁有力、飽含激情的聲音傳遍了千家萬戶，震撼了億萬人民的心靈，山河動容，淚雨傾盆……

1966年2月7日，《人民日報》以頭版頭題的位置發(fā)表了長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，并配發(fā)社論《向毛主席的好學(xué)生——焦裕祿學(xué)習(xí)》。至此，焦裕祿成為全國人民熟悉的名字，不久在全國掀起了學(xué)習(xí)焦裕祿同志的高潮，焦裕祿精神成為鼓勵一代又一代人的寶貴精神財富，歷久彌新、生生不息!