白利彬

周末無(wú)聊,便去鄉(xiāng)下休閑。在村舍對(duì)面的沿山公路上,一匹身材俊秀、頂門團(tuán)白、鞍韂華麗、渾身如披棗紅緞袍的馬,正載著它的主人,威風(fēng)凜凜地沿著公路緩緩而下。避過(guò)山的陰影,步入陽(yáng)光普照的平川大道,只見那匹馬闊步昂首,顯得飄逸、大度而又從容。疾行時(shí),蹄鐵鳴響,節(jié)奏整齊而富含韻律,壯美奇麗的行姿中,似乎在隱隱溢泄著對(duì)不時(shí)頻頻回首觀望的行人的鄙夷與嘲諷。

很少見過(guò)如此俊麗、華貴、飄逸、高傲而又走勢(shì)奇絕的馬。它疾行如風(fēng),英氣懾人,雖無(wú)烈性的嘶鳴,但一旦與它那雙如炬而又冷峻的目光相遇,人就會(huì)由衷而又快捷地垂下自己高昂著的頭。它滿身汗水蒸騰,卻不打響鼻,任勞任怨中,又深透著剽悍、慷慨和勇毅。它使駕馭者顯得威風(fēng)八面,既高貴又闊綽,也使仰觀者顯得既卑怯又羸弱。它雖然背負(fù)桎梏,受人奴役,但卻從沒人因此而小覷它。相反的,它卻以善解人意而聞名,以忠誠(chéng)勇毅而頗得人們的贊賞與呵護(hù)。這種禮遇,在人所調(diào)使與豢養(yǎng)的所有動(dòng)物中,都是絕無(wú)僅有的。

爺爺說(shuō),這是匹久經(jīng)馴服的馬。身正腿穩(wěn),昂首闊胸,蹄矯健而迅疾,尾向后向下斜垂于兩后腿正中,呈斜線狀,這就是走馬奔走時(shí)特有的形體特征。如此稀罕之物,不僅今天少見,即使是向前回溯半個(gè)世紀(jì)或者更早,它也是權(quán)門豪族和大戶人家的專有之物,是代表門第與身份地位的一個(gè)特征。在過(guò)去,每逢清明踏青,朋友相邀或者是行走公門、催租收賬,那些闊佬闊少們便都乘騎走馬,攜家眷,帶仆人,以示榮耀。那個(gè)時(shí)候,大戶人家的走騾子走馬,棲有精舍,飼有專人,喂料精細(xì)而講究。常往返于江湖間,經(jīng)營(yíng)商行的豪門富族,不僅騾馬成群,而且還專辟牧場(chǎng),又聘雇著專門的馴馬師。馴馬師的一個(gè)主要職責(zé),就是挑選精駒良馬,視東家出門騎乘的路途和棧道,訓(xùn)練出體質(zhì)與腳程不同的走馬。

馴走馬是一項(xiàng)長(zhǎng)期而又艱辛的苦差,一般要經(jīng)過(guò)竟挑、調(diào)使和補(bǔ)調(diào)三個(gè)階段。對(duì)馴馬師來(lái)說(shuō),最關(guān)鍵的就是要慧眼識(shí)駒。他們依據(jù)馬所具備的溫和與合群的脾性,先將一群小馬放逐牧場(chǎng),然后通過(guò)竟跑的方式,來(lái)觀察馬的耐性、毅力和銳氣。正如人所共知的那樣,馬跑起來(lái)都喜歡奮力占先,它們總是要爭(zhēng)著過(guò)一條河,跳一條溝,練習(xí)著冒險(xiǎn),甚至于眼看危險(xiǎn)當(dāng)前便更加起勁。而凡是在這些自發(fā)的練習(xí)中奮勇當(dāng)先,肯做榜樣的馬,都是最勇敢、最優(yōu)良的;并且,一經(jīng)馴服,常常又是最溫馴、最良善的。

馴馬師們一旦選定了良駒,便把它們隔離起來(lái)精養(yǎng)。待調(diào)養(yǎng)過(guò)一段時(shí)間后,便牽著它們步入了馴馬場(chǎng)。馴馬場(chǎng)是開闊而封閉的,其間布滿了各式各樣高矮不同的木樁和柵欄。它們都是視馬的年齡、身高和訓(xùn)練的階段而量身定制的。接受初馴的馬駒先在低矮的木樁間游走,每次都練到出汗時(shí)為止,其后便依次是較高的木樁和柵欄。

小馬駒在經(jīng)過(guò)一兩年的這樣反復(fù)空身訓(xùn)練后,便逐漸習(xí)慣了“紳士”的步履。這時(shí),它們的氣力也隨同體格的發(fā)育而有所增長(zhǎng)。等待它們的又將是更加嚴(yán)酷的負(fù)重訓(xùn)練。于是,當(dāng)馴馬師們?cè)谶@樣的馬背上由輕而重地馱上些土或者糧食時(shí),馴走馬便進(jìn)入到最關(guān)鍵階段。待載物訓(xùn)練成熟平穩(wěn)后,就過(guò)渡到了載人訓(xùn)練。每逢這樣的練習(xí)來(lái)臨之際,馬與它的主人便開始了真正而又恒久的接觸。從這個(gè)階段起,馬在其主人的授意與驅(qū)使下,不僅要學(xué)會(huì)克制自己的烈性,而且還要學(xué)會(huì)察言觀色,迎合主人的意旨。它們不僅要熟識(shí)主人的脾性和每個(gè)慣用動(dòng)作中所映射而出的指令,而且還要學(xué)會(huì)與它們的主人同歡樂共患難。將一個(gè)野性十足的四足獸嚴(yán)馴至此,這在人類的征服史上,都無(wú)疑是一項(xiàng)值得涂抹重彩的壯舉。

補(bǔ)調(diào)是訓(xùn)練走馬的最后一個(gè)環(huán)節(jié),也是貫穿于整個(gè)走馬調(diào)訓(xùn)過(guò)程的一個(gè)環(huán)節(jié),在這個(gè)環(huán)節(jié)里,馴馬師要根據(jù)東家的意愿,適時(shí)地調(diào)整走馬的缺憾與遺漏,直到讓東家真正滿意時(shí)為止。爺爺曾給河湟地區(qū)的一名馴馬師當(dāng)幫徒的時(shí)候,就最頭痛這種事情的到來(lái)。有時(shí),為了遵照東家的意旨,糾正走馬的一個(gè)走姿,增減一個(gè)蹄印的距離,或者是整平馬的一塊背肌,完善馬的一綹鬃英,都不得不推翻原有的訓(xùn)練方案,重新再馴。

因此,在爺爺那個(gè)時(shí)代及更早的時(shí)候,馴走馬其實(shí)也是在訓(xùn)人。對(duì)馬的教育以喪失自由而開始,以接受束縛、滅絕天性而告終;對(duì)人而言,以抹殺個(gè)性而開始,以接受人獸折中的性情而告終。但人卻又往往是反復(fù)無(wú)常的,既學(xué)不會(huì)馬的溫和,也永遠(yuǎn)無(wú)法真正企及馬的忠誠(chéng)與烈性,人在自然中,最善于駕馭的,是生存的技巧;最樂于曲意逢迎的,是對(duì)生活好高騖遠(yuǎn)的挑剔與選擇。即便是再高貴、再完美的人,也永遠(yuǎn)無(wú)法真正像走馬一樣,臻美而準(zhǔn)確地遵從著生活所賦予他的方式與節(jié)奏,忠誠(chéng)而沉穩(wěn)地走完自己的一生,這是爺爺半生的體悟。