徐志摩對(duì)林徽因的愛(ài),是洶涌澎湃刻骨銘心的,他的愛(ài)和痛,融入了詩(shī)歌。而林徽因是否曾經(jīng)愛(ài)過(guò)徐志摩,竟成了歷史留下的謎團(tuán)。

1

他們的相識(shí),是在1920年的秋天。當(dāng)時(shí)任北洋軍閥段祺瑞政府司法部長(zhǎng)的林長(zhǎng)民應(yīng)邀去英國(guó)講學(xué)。他16歲的獨(dú)生女兒林徽因剛剛中學(xué)畢業(yè),便隨父親前往游歷。

此時(shí),24歲的徐志摩正在倫敦康橋皇家學(xué)院求學(xué),住在沙士頓小鎮(zhèn)。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候,徐志摩就與林長(zhǎng)民相識(shí),雖然年齡懸殊,但彼此欣賞對(duì)方的人品和才華,引為知己。聽(tīng)說(shuō)林長(zhǎng)民來(lái)到倫敦,徐志摩急忙去了林長(zhǎng)民的住處探望。

恰巧那天林長(zhǎng)民臨時(shí)有事外出,給他開(kāi)門的正是林徽因。沒(méi)人知道,在林徽因開(kāi)門的那一瞬間,徐志摩有過(guò)怎樣的心情?？梢钥隙ǖ氖?那次見(jiàn)面之后,那個(gè)下午,他們之間的談話非常愉快。

在隨同父親游歷的日子里,林徽因才十六歲,又是在異鄉(xiāng)天涯,常常會(huì)感到寂寞,尤其是父親去歐洲大陸開(kāi)會(huì)的時(shí)候。

后來(lái)林徽因這樣回憶那時(shí)情景:“我獨(dú)自坐在一間頂大的書房里看雨,那是英國(guó)的不斷的雨。我爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開(kāi)會(huì)去,我能在樓上能嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在頂大的飯廳里獨(dú)自坐著,一個(gè)人吃飯,一面咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭!”

徐志摩的出現(xiàn),令她的寂寞減少很多。他的風(fēng)趣幽默和淵博學(xué)識(shí),總是讓她開(kāi)懷大笑。

2

隨著與林徽因交往的深入,他發(fā)現(xiàn),這個(gè)梳著兩條垂到肩膀的細(xì)細(xì)辮子、像個(gè)不諳世事的中學(xué)生模樣的小姑娘,不僅長(zhǎng)得俊秀可愛(ài),而且是個(gè)可以對(duì)話的朋友。他把自己的發(fā)現(xiàn)告訴了林長(zhǎng)民,林長(zhǎng)民不無(wú)驕傲地說(shuō):“做一個(gè)有天才的女兒的父親,不是容易享的福,你得放低你天倫的輩分,先求做到友誼的了解。”

徐志摩發(fā)現(xiàn)林徽因讀書很多,他們常常談及一些作家作品。這些談話讓他興奮。他感到,林徽因的可愛(ài)不僅在她的外貌,更在她活潑跳躍的思維,明澈清新的識(shí)見(jiàn)。林徽因的表達(dá)能力極強(qiáng),她的北京話略帶一點(diǎn)兒福建方音,她的英語(yǔ)則是地道的牛津音,發(fā)音吐字有音樂(lè)感,聽(tīng)上去舒服極了。而她對(duì)文藝作品的理解和悟性也超出了她的年齡。

不知從什么時(shí)候起,徐志摩發(fā)現(xiàn)自己來(lái)林寓不僅僅是為了找林長(zhǎng)民,而是想見(jiàn)到林徽因,想和林徽因說(shuō)話。

徐志摩是可愛(ài)的,而于林徽因來(lái)說(shuō),這不過(guò)是朋友式的可愛(ài)。她沒(méi)有料到,他們的親切交往在徐志摩那方急速超越了友誼的界線,于是她惶恐起來(lái),不得不求助于父親。所以就有了林長(zhǎng)民給徐志摩一封信婉拒的信:

“閣下用情之烈,令人感驚,徽亦惶惑不知何以為答,并無(wú)絲毫mockery(嘲笑)之意,想足下誤解了?；栈諉?wèn)候”

3

很難說(shuō)得清,那時(shí)候的林徽因?qū)π熘灸χ皇桥笥咽降南矚g,還是對(duì)他已有妻室的狀況顧慮重重。在這段感情中,徐志摩是激進(jìn)而澎湃的,林徽因卻是顯得矜持而含蓄。

林長(zhǎng)民的婉拒,林徽因的沉默并沒(méi)有打消徐志摩追求林徽因的念頭。依然是長(zhǎng)信寫去,與她見(jiàn)面。直到林徽因離開(kāi)英國(guó)的時(shí)候,她也沒(méi)有任何表態(tài)。

雖然在林徽因這邊已經(jīng)“碰壁”,徐志摩卻仍是決意跟張幼儀離婚。徐志摩認(rèn)為是自己的身份不合適,一個(gè)有家的男人自是不配去追求她。于是在林徽因離開(kāi)倫敦返國(guó)后,徐志摩了讓林徽因放下顧慮,將自己逼到了懸崖邊,他選擇與原配張幼儀離婚。徐志摩拋棄妻子的行動(dòng),引來(lái)了更大的風(fēng)波。因?yàn)檫@個(gè)決定,父親和他斷絕關(guān)系,中斷他的經(jīng)濟(jì)供給。

在進(jìn)退之間,徐志摩的種種驚人之舉似乎讓才氣橫溢卻也稚嫩的林徽因愈發(fā)尷尬和不知所措。即便徐志摩已經(jīng)離婚,林徽因還是退卻了,她選擇了一個(gè)更有現(xiàn)實(shí)感的歸宿:同意父親的安排,打算嫁給梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲伞?/p>

林徽因回國(guó)后不久,她和梁思成的婚事便很快確定下來(lái),但徐志摩仍不放棄,甚至在林徽因和梁思成因車禍感情已經(jīng)發(fā)展到密切階段還闖入兩人圈子。出于無(wú)奈,梁思成不得不用英語(yǔ)在門上貼了一張紙條:“戀人想單獨(dú)在一起。”這時(shí),徐志摩才知趣地離開(kāi)。

4

徐志摩的痛苦可想而知。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“這這段感情中,如果有一天我獲得了你的愛(ài),那么我飄零的生命就有了歸宿,只有愛(ài)才能讓我匆匆行進(jìn)的腳步停下,讓我在你的身邊停留一小會(huì)兒吧,你知道憂傷正象鋸子鋸著我的靈魂。”

這一階段,徐志摩寫了很多詩(shī),《偶然》正是其中的一首:

我是天空里的一片云,

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異,

更無(wú)須歡喜,

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的。方向;

你記得也好,

最好是忘掉。在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!

但是,林徽因與徐志摩的緣分并沒(méi)有就此終結(jié),彼此的聯(lián)系更是因?yàn)楣餐膼?ài)好而越發(fā)密切。1923年前后他們共同創(chuàng)辦新月社、編輯出版新派詩(shī)集。

1924年春,泰戈?duì)栐L華期間,給了徐林更多接觸的機(jī)會(huì)。一起接待印度詩(shī)哲泰戈?duì)?、同臺(tái)演出根據(jù)泰戈?duì)柕摹赌υX德婆羅多》改編的抒情詩(shī)劇《齊得拉》,并且分別扮演相愛(ài)的男女主人公。在舞臺(tái)上,兩人是那樣默契、和諧,仿佛又找回了在康橋時(shí)候的那種融會(huì)貫通、相親相愛(ài)的感覺(jué),以至于連不懂英文的梁?jiǎn)⒊伎闯隽硕四?有點(diǎn)惱火,更不用說(shuō)梁思成了。

舞臺(tái)上兩情依依的感覺(jué)鼓勵(lì)著徐志摩,泰戈?duì)栆部闯鲈?shī)人對(duì)林徽因的感情,于是這位天才的老人親自向林徽因求情,但卻沒(méi)有令林徽因動(dòng)心。泰戈?duì)栕詈笾缓脨?ài)莫能助地作了一首詩(shī):天空的蔚藍(lán),愛(ài)上了大地的碧綠,他們之間的威風(fēng)嘆了聲:“哎!”

5

徐志摩和林徽因的傳奇又撲朔迷離的愛(ài)情,在老詩(shī)人的一聲嘆息中,畫上了句點(diǎn)。接著,徐志摩陪同泰戈?duì)柸チ巳毡?林徽因則和梁思成共同到賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)。

在美國(guó)期間,林徽因慢慢咀嚼出徐志摩對(duì)她真情的滋味而倍加珍惜,對(duì)徐志摩遲發(fā)的感情才有所流露。在獨(dú)處時(shí),靜靜翻看徐志摩寫給她的信,才意識(shí)到他種種的好。她給胡適的信上說(shuō):請(qǐng)你回國(guó)后告訴志摩,我這三年來(lái)寂寞受夠了,失望也遇多了。告訴他我絕對(duì)不怪他,只有盼他原諒我從前的種種不了解。昨天我把他的舊信一一翻閱了,舊時(shí)的志摩現(xiàn)在真真透徹地明白了。過(guò)去的就過(guò)去了,現(xiàn)在不必提了,我只求永遠(yuǎn)紀(jì)念著。

1928年,林徽因與梁思成結(jié)婚。徐志摩也與陸小曼結(jié)成了一段姻緣。

1931年的11月19日,徐志摩從南京機(jī)場(chǎng)登機(jī),他要去北京聆聽(tīng)林徽因要在協(xié)和禮堂舉辦的演講。與陸小曼相處的幾年中,徐志摩對(duì)陸小曼的奢侈和揮霍一直不滿意,在臨上飛機(jī)之前,他們還曾大吵一架。徐志摩此行,既是要為講座捧場(chǎng),其實(shí),更是去看一看他所思念的人。

因?yàn)樵庥龃箪F,飛機(jī)在濟(jì)南附近觸山墜落,這位多情的詩(shī)人帶著對(duì)林徽因一世的傾慕和愛(ài)戀,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

徐志摩死后,梁思成去了濟(jì)南,從出事地點(diǎn)撿了一塊飛機(jī)的殘片。林徽因就把這塊殘片一直留在身邊,始終掛在臥室的墻上,直到去世。

6

從史料中,很難找到林徽因深愛(ài)徐志摩的確切資料。人們看到的,多是徐志摩對(duì)林徽因的深情。徐志摩曾熱烈地追求過(guò)林徽因,但是林徽因是否愛(ài)他呢?

梁從誡在回憶母親林徽因的文章中明確作出了否定的回答:“那時(shí),像母親那么一個(gè)在舊倫理教育熏陶下長(zhǎng)大的姑娘,竟會(huì)像有人傳說(shuō)的那樣去同一個(gè)比自己大8歲的已婚男子談戀愛(ài),簡(jiǎn)直是不可思議的事。母親知道徐在追求自己,而且也很喜歡和敬佩這位詩(shī)人,尊重他所表露的愛(ài)情,但她卻是不愛(ài)他的?！?/p>

可是,仍然可以通過(guò)一些蛛絲馬跡,追尋林徽因?qū)π熘灸Φ那楦?。如果說(shuō)她完全沒(méi)有對(duì)這位才華橫溢的詩(shī)人動(dòng)心,是不太可能的。

1934年11月19日,林徽因和梁思成去南方考察路過(guò)硤石(徐志摩故鄉(xiāng)),停車的幾分鐘里,她下了車,在昏沉的夜色里,獨(dú)自站在車門外,“凝望著幽黯的站臺(tái),默默的回憶許多不相連續(xù)的過(guò)往殘片,直到生和死間居然幻成一片模糊,人生和火車似的蜿蜒一串疑問(wèn)在蒼茫間奔馳……如果那時(shí)候我的眼淚曾不自主的溢出睫外,我知道你定會(huì)原諒我的。”

張幼儀的自傳中說(shuō)到,林徽因在1947年見(jiàn)了她一面:“一個(gè)朋友來(lái)對(duì)我說(shuō),林徽因在醫(yī)院里,剛熬過(guò)肺結(jié)核大手術(shù),大概活不久了。連她丈夫梁思成也從他正教書的耶魯大學(xué)被叫了回來(lái)。為啥林徽因要見(jiàn)我?我要帶著阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說(shuō)話,只看著我們,頭擺來(lái)擺去,好像打量我,我不曉得她想看什么。大概是我不好看,也繃著臉……我想,她此刻要見(jiàn)我一面,是因?yàn)樗龕?ài)徐志摩,也想看一眼他的孩子。 她即使嫁給了梁思成,也一直愛(ài)徐志摩?！?/p>

或許一代才女林徽因,一直把對(duì)徐志摩的愛(ài)藏在心底。1935年夏天,她的詩(shī)作《別丟掉》,似乎更能袒露她的心聲。

別丟掉

這一把過(guò)往的勢(shì)情,

現(xiàn)在流水似的,

輕輕

在幽冷的山泉底,

在黑夜在松林

嘆息似的渺茫,

你仍要保存那真!

一樣的月明,

一樣是隔山燈火,

滿天的星,

只有人不見(jiàn),

夢(mèng)似的掛起,

你問(wèn)黑夜要回

那一句話——你仍得相信

山谷中留著

有那回音!

愛(ài)情魔語(yǔ):

林徽因?qū)τ谛熘灸Φ摹澳闶俏也ㄐ囊稽c(diǎn)光”的愛(ài)最終遺棄,究竟是因?yàn)樗拿髦?還是因?yàn)樗哪懬?眾說(shuō)不一。詩(shī)人徐志摩的愛(ài)熱烈直接,梁思成的愛(ài)沉穩(wěn)踏實(shí),大概經(jīng)過(guò)理智的抉擇,林徽因覺(jué)得梁思成更值得托付終身。很難說(shuō),林徽因的選擇是幸或不幸,畢竟人生不能重新來(lái)過(guò)。

在這段傳奇般的愛(ài)情中,年輕的林徽因既有詩(shī)人的靈性和多情,也有難得的理智和清醒。因著這份驚醒,她清楚地知道自己想要的生活。她,沒(méi)有許志摩一個(gè)未來(lái),但,許了自己一個(gè)未來(lái)。對(duì)陷入愛(ài)情容易受傷的女孩來(lái)說(shuō),或許也應(yīng)該保有這份警醒吧。