微 微

昨天晚上我又看見(jiàn)了C吊死在臥室里。

我想,他其實(shí)是想證明自己實(shí)實(shí)在在地活著。

整整一個(gè)月里,我每天晚上都看見(jiàn)他背著書包,吊死在我的臥室里。

我想拉住他,手一張,抱住的卻是空氣,然后整個(gè)人向前倒下去。

在倒地的一瞬間,被福嬸扯了回來(lái)。

每次讓我清醒過(guò)來(lái),福嬸就走出臥室,在外面輕輕地哭。

為什么大人總在知道我沒(méi)事了以后,才會(huì)哭呢?

不一會(huì)兒,爸爸和媽媽都回來(lái)了,他們先是詢問(wèn)福嬸我的情況,然后開(kāi)始互相責(zé)怪,大聲爭(zhēng)吵,再然后他們各自的電話響起,接著是關(guān)門的聲音,最后是汽車發(fā)動(dòng)的引擎聲。

這時(shí)福嬸便走進(jìn)來(lái),放下一個(gè)袋子。

今天的袋子里有熊餅干,牛奶,《游戲王》和一個(gè)新的PSP。

我拿出一袋熊餅干壓在枕頭下面。

遇見(jiàn)C是很久以前的事情了。

一場(chǎng)大霧,夾雜著濕漉漉的雨。

他獨(dú)自坐在小區(qū)廣場(chǎng)上的木馬上,用腳一圈一圈用力地蹬著。他背著一個(gè)破舊的書包,書包上面有一個(gè)大大的“C”。

福嬸告訴我,我小的時(shí)候,爸爸媽媽常常帶著我去坐木馬。

那時(shí)候我們沒(méi)有汽車,房子是租的。每到周末,家家戶戶都帶著自己的孩子來(lái)到廣場(chǎng)。天氣特別好的時(shí)候,陽(yáng)光灑在我們裸露的手臂上,任我們揮舞著,坐在木馬上旋轉(zhuǎn)一圈又一圈。

直到那里發(fā)生了許多兇殺案以后,或者直到,我們住進(jìn)了大房子以后,就是直到,每個(gè)人都開(kāi)始不再交談的時(shí)候。

福嬸的孩子在她年輕的時(shí)候就已經(jīng)死了。

當(dāng)時(shí)一輛貨車停在木馬旁邊,后面的繩子掉了下來(lái),小孩就去玩,誰(shuí)知道車突然發(fā)動(dòng)了,繩子勒在脖子上,拖了幾十米。

福嬸一直沒(méi)有搬出小區(qū),她相信自己的孩子還在那里,等著她。

她想要一生一世陪在孩子身邊。

我從小就不害怕鬼,我覺(jué)得,相信有鬼的人心靈是最純潔的,他們只是希望有的人永遠(yuǎn)不要離開(kāi)。

所以不管C是什么,我都不會(huì)害怕,甚至希望他能住在我的臥室里,陪著我,陪著福嬸,成為我們家庭的一員。

很奇怪,我這樣想,C就跟著我回了家。

最開(kāi)始只是一種特別的感覺(jué),坐在床沿旁邊的時(shí)候,能感覺(jué)到他背著書包站在旁邊?；剡^(guò)頭看不見(jiàn),可是不知道為什么就是感覺(jué)他在。

突然有些羨慕C。

就算他隱藏在房間的空氣里我也能感覺(jué)到他。

可是爸爸媽媽就在身邊卻不一定能感覺(jué)到我。

我試著跟他說(shuō)話,說(shuō)自己的心情給他聽(tīng),甚至是藏在心底最深處的秘密。

比如,其實(shí)我很羨慕福嬸的孩子。如果有一天我死了,爸爸媽媽最后還是會(huì)離開(kāi)我,搬進(jìn)更大的房子,不像福嬸。

我把我許多的秘密跟C分享,慢慢地,他就變得清晰了。

有的時(shí)候,居然可以看見(jiàn)一個(gè)背著書包的輪廓。

直到有一天晚上翻身,腳搭在床沿,好像碰到了什么。

是什么呢?很熟悉的感覺(jué),貼在床沿旁邊。

我突然反應(yīng)過(guò)來(lái),那是C的手指。

當(dāng)C變得真實(shí)以后,我不再寂寞了。

我是一個(gè)那么寂寞的孩子。在學(xué)校的時(shí)候,我會(huì)故意打破花瓶,用口香糖封住教室的門鎖或者把同學(xué)推到水池里。

爸爸媽媽知道以后,他們就會(huì)怒氣沖沖地責(zé)怪對(duì)方——都怪你,都怪你,你平時(shí)管過(guò)幾次孩子?!然后又是各自電話響起的聲音,關(guān)門的聲音,汽車發(fā)動(dòng)的引擎聲。

習(xí)慣了一個(gè)人悄悄生活,也許有一天會(huì)悄悄死去的我,在他們?yōu)槲覡?zhēng)吵的一瞬,即使只是短暫的一瞬,心里還是會(huì)覺(jué)得暖暖的。

我的胸腔里面長(zhǎng)著全世界最孤獨(dú)的一顆心。

不是維尼熊和加菲貓,不是孫悟空和白骨精,不是向日葵和蒲公英。

C是一個(gè)真實(shí)存在的小伙伴。我的話越來(lái)越多,心里越來(lái)越愉快。

我悄悄告訴了福嬸C的事情,她很擔(dān)心的樣子,到我的臥室的次數(shù)多了起來(lái)。

其實(shí)她走進(jìn)來(lái)也看不見(jiàn)C,C好像只愿意讓我看見(jiàn)。

這是個(gè)很沒(méi)有說(shuō)服力的事情,可是福嬸相信。

C會(huì)是你的孩子嗎?我問(wèn)。

不,她笑著說(shuō),我的孩子不會(huì)讓我看不見(jiàn)。

你看得見(jiàn)你的孩子?

她沒(méi)有回答,把粗糙的手放在胸口,臉上甜甜地笑著,表情很像C傾聽(tīng)著我的時(shí)候的樣子。

可是從爸爸媽媽準(zhǔn)備離婚那天起,C開(kāi)始了第一次死去。

那一天,他們沒(méi)有爭(zhēng)吵,也沒(méi)有接起電話各自出門,而是坐在沙發(fā)上。

坐得很遠(yuǎn)。

孩子,爸爸媽媽以后可能不在一起了,你愿意跟著媽媽還是爸爸?

這是一個(gè)好難回答的問(wèn)題。

即使死后有靈魂,也不會(huì)再在一起,因?yàn)榛钪头珠_(kāi)了。

跟著爸爸,爸爸帶你去海邊住,孩子。

和媽媽在一起好不好?你想要什么媽媽都買給你。

你只會(huì)買東西,你連家長(zhǎng)會(huì)都不去。

你去得很多嗎?還不都是福嬸去的,你可能連孩子留級(jí)的事情都不知道吧?

你什么都知道?這個(gè)孩子最近常常自言自語(yǔ),你知道嗎?叫你留在家,你要出去,現(xiàn)在好,你馬上給我滾!

我滾?我憑什么滾?麻煩你睜大眼睛看清楚,這個(gè)家里有幾樣?xùn)|西是你買的?自言自語(yǔ)怎么了?我還經(jīng)常自言自語(yǔ)呢!我跟了你以后我就經(jīng)常自言自語(yǔ),我告訴你我就是精神分裂了,我精神分裂了怎么了?你現(xiàn)在終于想到孩子了?我起碼知道給孩子買東西,你就知道應(yīng)酬!說(shuō)實(shí)話你是不是在應(yīng)酬你自己心里清楚。上次在會(huì)所里那個(gè)女的是怎么回事——上級(jí)部門的領(lǐng)導(dǎo)?有那么年輕的領(lǐng)導(dǎo)嗎?你說(shuō)啊,你怎么不說(shuō)話了?

你說(shuō)啊,你怎么不說(shuō)話了?

從什么時(shí)候起,我們都不互相說(shuō)話了?

我在爭(zhēng)吵聲中回到了臥室,這時(shí)候,我就看見(jiàn)臥室梁上垂下來(lái)一根繩子。

站上去,剛好夠到脖子。

C的頭突然搭在了我的肩膀上,他有呼吸,涼涼的。

C的身體忽然往前一傾,穿過(guò)我的身體,頭掛在繩子上面,然后就耷拉下去,不再有任何動(dòng)靜。

爸爸媽媽聽(tīng)到我的哭喊都沖了進(jìn)來(lái),當(dāng)然他們什么也沒(méi)有看見(jiàn),只看見(jiàn)我站在那里。

后來(lái),福嬸在我的房間角落找到一只小熊。

一只背著舊書包,上面有個(gè)“C”的破舊小熊玩具。

上小學(xué)的前一天晚上,那時(shí)候爸爸媽媽整晚都沒(méi)有睡覺(jué),替我收拾東西,陪著興奮不已的我講整晚的故事。爸爸在我的書包里放了一瓶牛奶,媽媽把這個(gè)小熊塞了進(jìn)去。

C,是我的名字拼音的第一個(gè)字母。

一個(gè)普通的早晨,我和媽媽一起離開(kāi)了我們的房子,離開(kāi)了小區(qū)。

我被檢查出長(zhǎng)期服用鎮(zhèn)靜劑,媽媽說(shuō)因?yàn)榘职窒Ｍ彝砩瞎怨运X(jué),不要打擾他的一些好事。

爸爸為什么不告訴我,我一定會(huì)乖乖的,只要他告訴過(guò)我,我會(huì)乖乖的,不離開(kāi)他的身邊。

飛馳著的汽車穿梭而過(guò),媽媽拉著我的手站在路邊,其中總有一輛會(huì)停下來(lái),將我們帶走。

福嬸沒(méi)有一起走,我想她這一生都會(huì)在這里,陪著她的孩子。

回過(guò)頭,木馬在大霧里顯得模糊不清。

吱呀,木馬突然開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng),一個(gè)孩子的身影坐在上面,用力地蹬著,他背著書包,書包上好像有一個(gè)C字。

媽媽的手抖了一下,我發(fā)現(xiàn)她也看著木馬。

我把媽媽的手放在自己的臉上,輕輕地說(shuō):

你也看得見(jiàn)嗎?

選自《膽小鬼》