指間沙

當(dāng)“蠟筆小新之父”臼井儀人近期不幸墜足山崖后,才發(fā)現(xiàn)我們對漫畫家太不了解,新聞報道甚至將臼井先生的照片張冠李戴了兩周之久。漫畫家說:“自己從事的是賣給別人夢想的工作,所以應(yīng)該保持神秘感,拒絕在任何媒體前露面?！钡?dāng)我們通過一星半點的線索得知蠟筆小新的作者愛吃烤肉,家里真的有那么一只很像小白的狗與一位很美芽的老婆時,感到了莫大的滿足。同樣,當(dāng)我們得知《美少女戰(zhàn)士》的漫畫作者武內(nèi)直子原來長得很美,且嫁給了《幽游白書》的漫畫作者富堅義博時,獲得的震撼不亞于金發(fā)美少女月野兔嫁給了不良少年浦飯幽助。

低調(diào)的漫畫家們,藏在著名的卡通形象背后,偷偷地通過畫筆傳遞著自己的生活與理想。他們的真實人生又怎樣呢?

麥兜vs麥家碧

雖然畫的是豬,但麥家碧一點都不胖,典型港女的瘦。她在銅鑼灣長大,從沒有見過豬,對豬的了解來自于《國家地理雜志》。所以她畫的豬是卡通的小豬,一開始小豬仔不穿衣服不戴帽子,手腳都短,是一個小男孩的伴。后來小豬上了春田花花幼兒園,會說粵語,愛吃雞腿,容易滿足。

童年時候,麥家碧大部分時間和麥兜一樣愛發(fā)呆。她說自己現(xiàn)在四十歲了,依舊很幼稚很內(nèi)向,反應(yīng)遲鈍,至今不會打字不會用鼠標(biāo),習(xí)慣用畫表達(dá)自己。她形容:“我曾以為自己是麥嘜,很聰明,很可愛。后來發(fā)現(xiàn)自己是麥兜,很傻?！彼嫯嫊r會對著鏡子做表情,畫麥兜撅嘴時她自己也會撅嘴。這樣的人很幸福,因為只要做好畫畫一件事就滿足。

1988年,麥家碧認(rèn)識了謝立文。謝立文成了她的經(jīng)紀(jì)人,后來又成了給麥兜編寫劇本的人。兩個互補的人結(jié)婚多年,雙劍合璧。麥嘜和麥兜有文有圖,有父又有母。麥兜的家和麥家碧的家很像,家具都是宜家買來的。畫漫畫的人,總?cè)滩蛔≡诩依锿客慨嫯?并且怕給房東看到。

有小朋友給她寫信,說想和麥兜說話。麥家碧打電話過去,小朋友一聽怎么是女的,就把電話掛了……

史努比vs查爾斯?舒爾茨

史奴比花了整整八年時間,才從四條腿跑進(jìn)化為昂首挺胸地兩條腿走。這只愛用打字機創(chuàng)作、孜孜不倦投稿的獵犬,是查爾斯?舒爾茲那部充滿人文主義、哲學(xué)思辨的漫畫《花生》里的主人公。史奴比的原型是舒爾茨脾氣暴躁的小狗:Snooky和Spike。史奴比的圓腦袋主人叫查理?布朗,而舒爾茨在生活中起碼認(rèn)識3個叫查理?布朗的人。

舒爾茨說:“這部漫畫里所有的愛都是得不到回報的,所有的棒球賽都輸?shù)袅?所有的考試成績都是D-……”漫畫的憂郁與敏感,與作者的個性很有關(guān)系,舒爾茨從小孤僻害羞,不敢和女孩說話,他參軍后母親又去世了。

漫畫中查理?布朗暗戀的紅頭發(fā)女孩,是舒爾茨的一個心結(jié)——沒有結(jié)果的愛情。作者自己解釋這些充盈在漫畫里的“愛我的人和我愛的人”時說道:“我們都曾經(jīng)被我們喜愛的人拒絕過,而且很有可能那是我們一生中所受到的最致命的打擊?！?/p>

生活中,舒爾茨的首任妻子喬伊斯與漫畫里專橫且毫無耐心的露茜很相像。他會憂郁發(fā)作,而她會像漫畫里露茜一樣簡單直接地命令道:“停止抱怨。”

這部長壽的漫畫于1950年10月2日開始,2000年2月13日停止。

因為2000年2月12日,查爾斯?舒爾茨因腸結(jié)癌辭世,享年77歲。

柯南vs青山剛昌

《名偵探柯南》的結(jié)局到底是什么?這部漫畫已經(jīng)連載了15年,如果工藤新一會長大,他現(xiàn)在應(yīng)該32歲了,就連那個變小的江戶川柯南也該大學(xué)畢業(yè)很久了。但目前,柯南仍舊在和毛利蘭糾纏著不清不楚的戀愛,都不知道是誰在自欺欺人。

“柯南”漫畫的作者青山剛昌,像工藤新一,還是更像毛利小五郎呢?和工藤新一一樣,青山剛昌是福爾摩斯迷,最愛的書是《福爾摩斯探案全集》,所以才讓男主角變小后取了作者柯南?道爾的名。他愛好棒球與摔跤,也喜歡看美女與打麻將,后兩項倒是與毛利小五郎一致。他小學(xué)畢業(yè)時作文寫“我想畫私人偵探的漫畫”,四兄弟常組成少年偵探隊探險,這些都直接反映到了漫畫里。

發(fā)生在這位漫畫家身上最不可思議的事,是“柯南之父”娶了“柯南”。青山剛昌在2005年與為柯南配音的日本聲優(yōu)高山南登記結(jié)婚。兩人早年就因為工作而結(jié)識,而且都是日本職業(yè)棒球巨人隊球迷,替柯南配音還是高山南主動請的纓。兩人結(jié)婚的消息,令粉絲沸騰,當(dāng)時就有人感嘆:“多少年了,柯南還是沒有變大與小蘭結(jié)婚,倒是漫畫作者自己娶了‘柯南。”

不過這段婚姻于2007年12月結(jié)束,離婚理由是工作太忙,聚少離多。有人說,這下可好了,《名偵探柯南》終于可以結(jié)局了,否則為了老婆工作也得畫下去啊。但據(jù)說由于離婚費很高,青山剛昌一時半會兒還舍不得結(jié)束此漫畫,畢竟靠這部漫畫改編成動畫片播出后,他成為日本漫畫界收入最高的作家。

櫻桃小丸子vs櫻桃子

九歲的小姑娘櫻桃子因為個子小,所以得了個花名叫“小丸子”,《櫻桃小丸子》的故事永遠(yuǎn)徘徊在1974年的日本靜岡縣清水市。換句話說,小丸子生于1965年,這與漫畫作者三浦美紀(jì)的年齡完全一致。畫出“櫻桃小丸子”這個形象后,三浦美紀(jì)把自己的筆名改為“櫻桃子”,并且把自己的生日5月8日定為漫畫里小丸子的生日,連血型都共享。

能把小學(xué)三年級女生的童年心理描畫得如此細(xì)膩生動,這未嘗不是漫畫作者的自嘲,是漫畫形象與作者本人的極大統(tǒng)一。櫻桃子透露,自己的爺爺有老年癡呆癥,果然,櫻友藏爺爺?shù)囊恍┐舸粞孕芯陀辛舜鸢?。但她和爺爺?shù)恼鎸嶊P(guān)系可沒那么和睦。真實世界里的姐姐想法奇特脫離現(xiàn)實,死黨小玉則一心想去美國。

猜測小丸子長大后究竟是嫁給了愛炫的富家子花輪,還是嫁給了樂觀的窮小子賓治,甚或嫁給了官迷班長丸尾,一直是漫畫迷們津津樂道的討論話題。實際上,小丸子長大后當(dāng)了漫畫家,一個男同學(xué)都沒嫁,而是與漫畫責(zé)任編輯結(jié)了婚。櫻桃子于1986年開始在日本《RIBON》雜志上連載漫畫《櫻桃小丸子》。她與責(zé)任編輯宮永正隆把工作與戀愛相結(jié)合,1989年兩人結(jié)婚,宮永正隆成了她的漫畫總企劃人。1994年,櫻桃子生下兒子,取名“哈密瓜”。事實上漫畫家與編輯或經(jīng)紀(jì)人結(jié)婚,是非常普遍的情形。一門心思畫畫的人,尤其是女性,總需要一個更懂得商業(yè)運作與交際的男人來打點周遭。

在《櫻桃小丸子》動畫版與真人版中,都有一幕櫻家父母鬧離婚的故事。但在虛擬世界里,櫻媽和櫻爸離婚的起由不過是為了買一套健身器材,雖然姐妹倆哭得好似陰陽兩隔、生死分離,但很快父母重歸于好,一切就像沒發(fā)生過一樣。

真的沒事么?事實是,1998年年初,櫻桃子因與丈夫理念不合分居。同年11月,兩人便正式離婚。對此,許多小丸子迷深感震驚:怎么可能想到,小丸子這樣的女孩長大后竟然會離婚?連櫻桃子本人都在散文里感傷地說:“如果小丸子知道自己長大后的樣子,不知道會有什么感覺?”但她在書里也寫道,身邊的朋友都為她離婚感到高興。

請不要擔(dān)心,因為櫻桃子比那個漫畫世界的九歲女生要強大得多。小丸子碰到一點小事就覺得世界有夠麻煩,而櫻桃子則堅強地獨自撫養(yǎng)兒子,離婚次年還創(chuàng)辦了《富士山》雜志。2003年,她成功地尋找到了第二春,帶著“哈密瓜”與小她四歲的插畫家海野沙西米(生魚片)再婚。她自言:“幾年前根本想不到自己會再婚,能和他邂逅真是太好了!今后我老公也會在我的作品中,成為登場人物之一,請大家繼續(xù)支持指教!”2004年,櫻桃子又生了一個兒子。她的事業(yè)也有了新的起色,《櫻桃小丸子》在各地舉行20周年紀(jì)念活動,真人版電視系列劇在富士電視臺播放,新一輪小丸子熱掀起,新的漫畫開始連載。

人生雖然比漫畫世界辛苦,但通常更強大,更有盼頭。