子　涵

2005年從斯納格瑞獸醫(yī)大學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)教授推薦，我成了紐約市動(dòng)物園的一名動(dòng)物保健醫(yī)生。雖然7萬(wàn)美金的年薪在美國(guó)也算得上白領(lǐng)，但其間的遭遇卻令人啼笑皆非。

為大象輸液

大象是動(dòng)物園中體型最龐大的“重量級(jí)”動(dòng)物。一只成年雄性亞洲象的身高約2.5米，體重5噸左右，如此龐然大物，要給它們治病，其難度可想而知。要是再趕上大象不想吃飯，或是需要輸液治療時(shí)，難度就會(huì)大到“不可思議”。輸過(guò)液的人都知道，輸液瓶子掛得越高，液體進(jìn)入的速度就越快。而大象那特殊的“武器”——鼻子，給我們帶來(lái)很大的麻煩。為了能把輸液瓶掛在合適的位置和適當(dāng)?shù)母叨龋覀冇昧烁鞣N方法：用4－5米長(zhǎng)的竹竿，把藥瓶掛在桿子的頂端舉起來(lái)，人站在天窗上舉著藥瓶；開(kāi)一臺(tái)升降機(jī)來(lái)，人站上去舉著藥瓶。保障藥品供應(yīng)也是一件非常重要且困難的大事，要知道，給大象輸液的速度可不像給人輸液那樣慢。正常情況下，人輸液用的是7號(hào)半的針頭，速度是每分鐘50－60滴，輸500毫升一瓶的液體，需要2.5小時(shí)左右。但是，給大象輸液，我們通常采用12－16號(hào)粗的針頭，每4分鐘就可輸進(jìn)一瓶液，這樣輸液的速度就不是滴狀，而是成水柱狀流進(jìn)血管內(nèi)。如果動(dòng)物老實(shí)，建立兩條輸液通路同時(shí)輸液，折算每2分鐘輸完一瓶。如果動(dòng)物不聽(tīng)話，輸液的時(shí)間就沒(méi)有把握了。我們?cè)?jīng)一天給一只患感冒的大象輸進(jìn)120瓶，用了10個(gè)小時(shí)，在大象不吃不喝的情況下，堅(jiān)持輸液治療3天，救治終于成功。

伺候大犀牛

犀牛光皮膚沒(méi)毛、皮厚、體型大，除人類外沒(méi)有天敵，遇到危險(xiǎn)時(shí)，跑動(dòng)速度很快，力大無(wú)比，能掀翻一輛吉普車。據(jù)說(shuō)，連兇猛無(wú)比的美洲豹和非洲雄獅見(jiàn)了它都懼怕三分。飼養(yǎng)犀牛的獸舍舍欄桿要10厘米粗的鐵管才夠安全。犀牛的皮膚很厚，特別是印度犀牛，肩胛部的皮膚能達(dá)到3－4厘米厚，臀部的皮膚也達(dá)到2.5－3厘米厚，古代士兵的盔甲就是用印度犀牛的皮制作的。

動(dòng)物園有一只叫“邦蒂”的獨(dú)角犀牛感冒了，我也加入到護(hù)理工作組，發(fā)現(xiàn)那么大體型的動(dòng)物生病以后也會(huì)變得老實(shí)，原先那種“不可一世”的精神全沒(méi)有了。隨著病情的變化，“邦蒂”一口食物都不吃，平常喜歡吃的蘋果、胡蘿卜連看都不看。為了讓它開(kāi)口，我們購(gòu)買了所有能買到的水果、蔬菜，把西瓜切成小條，一點(diǎn)一點(diǎn)地送到它的嘴邊，可它還是不為所動(dòng)。不吃果蔬，這可難住了我們，找點(diǎn)別的食物吧。

當(dāng)時(shí)正值初春，大部分植物還沒(méi)有發(fā)芽，綠草幾乎看不到。怎么辦?我們就在公園內(nèi)四處尋找，發(fā)現(xiàn)靠近湖邊的個(gè)別柳樹(shù)發(fā)芽了，就剪一些剛剛發(fā)芽的嫩樹(shù)梢喂它，還是不吃，最后在一處水管的旁邊發(fā)現(xiàn)一些剛長(zhǎng)出芽來(lái)的綠草，用裁縫剪子一根一根地剪下，兩三個(gè)小時(shí)才能剪到一小把，送到“邦蒂”的嘴邊?？粗赃M(jìn)去一些，我們那個(gè)高興勁兒就別提了。

雖然對(duì)于幾噸重的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，吃進(jìn)去的這一點(diǎn)點(diǎn)，起不到多少作用，但是它能開(kāi)口吃進(jìn)一點(diǎn)，就是對(duì)我們工作的回報(bào)。我們馬上派人到全園的草地上剪，一點(diǎn)一點(diǎn)地收集，先后共收集了30多種飼料，持續(xù)了兩個(gè)多月，“邦蒂”的食欲才恢復(fù)。不論生物體有多大，只要得病，只要不吃進(jìn)食物，多強(qiáng)壯也是沒(méi)有能力生存的。

與黑猩猩的親密接觸

經(jīng)常會(huì)遇到不同的人問(wèn)我，你最喜歡哪種動(dòng)物?每次我都是同一個(gè)答案：黑猩猩。剛來(lái)動(dòng)物園的時(shí)候，老獸醫(yī)格里特先生讓我協(xié)助他給一只患肺炎的黑猩猩打針，這只黑猩猩表演家叫“菲菲”。當(dāng)時(shí)“菲菲”被飼養(yǎng)在表演場(chǎng)，獨(dú)自圈在一間獸舍內(nèi)養(yǎng)病。開(kāi)始時(shí)它對(duì)我沒(méi)有提防，看到我很友好地伸出手來(lái)就和我握握手。準(zhǔn)備好藥后，飼養(yǎng)員把它叫到欄桿上坐下，我倆分別抓住它的四肢，乘其不備，我走到它背后，出手很快，打完了針。我的操作出乎“菲菲”的意料，惹急了“菲菲”。它向我齜牙咧嘴，伸手抓我，我趕緊溜出獸舍向外跑，“菲菲”極力掙開(kāi)飼養(yǎng)員的手想要追我。這是我與“菲菲”的第一次正面接觸。

大約過(guò)了一個(gè)多月，“菲菲”的病基本好了，我們想給它做個(gè)X光檢查。我走進(jìn)會(huì)議室時(shí)，“菲菲”正和飼養(yǎng)員高興地玩耍。就在飼養(yǎng)員起身準(zhǔn)備走時(shí)，“菲菲”突然掙脫飼養(yǎng)員的手，跳過(guò)來(lái)抱住我的胳膊就咬了一口。這是我與“菲菲”的第二次接觸。原來(lái)黑猩猩還很記仇。

第三次與“菲菲”的正式接觸，是在一年以后的一天。我到表演場(chǎng)看望它，當(dāng)時(shí)正是表演的休息時(shí)間，“菲菲”正在院內(nèi)自由活動(dòng)，幾個(gè)飼養(yǎng)員站在院中聊天，我徑直走到他們中間，和他們一起聊，沒(méi)有理會(huì)它。不料，剛才還自由自在的“菲菲”突然向我沖來(lái)，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，就在我的大腿上狠狠地咬了一口。

經(jīng)過(guò)幾次接觸，我對(duì)黑猩猩的認(rèn)識(shí)更深刻了。它不但聰明、會(huì)學(xué)人的動(dòng)作，同時(shí)還有驚人的記憶力，這種記憶力不僅靠對(duì)方的外觀和膚色，可能還有更多的方面。

動(dòng)物是可愛(ài)的，值得珍惜的。能為它們療傷治病，我覺(jué)得很高興，既應(yīng)用了專業(yè)知識(shí)，同時(shí)也體驗(yàn)到了生命的美和神奇，我由衷地喜愛(ài)它們——我的動(dòng)物患者!

(責(zé)任編輯李晅)